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Singularidad 

Esta novela, Pasar..., de Mateo Magariños Sol- 
so na, merecidamente actualizada al reeditarse ahora 
cuando han transcurrido cuarenta y cuatro años de 
su inicial publicación y cuarenta y siete de escrita, 1 
constituye, con todo rigor, un caso singular en la li- 
teratura uruguaya. Su singularidad se motiva, por 
un lado, en la trayectoria literaria del autor, y por 
otro, en la índole de la novela misma. 

Esa trayectoria, en efecto, no avanza por los carri- 
les habituales. Se da en Mateo Magariños Solsona un 
curioso proceso creador. Nacido en 1867, publicó, 
antes de los treinta años, en 1893 y 1896, respectiva- 
mente, dos novelas: Las hermanas Flammari 2 y Val- 
mar \ y tras esta iniciación, que parecía prometer 
una carrera fecunda en realizaciones, se produjo un 
silencio de casi veinticinco años, roto con la publica- 
ción de la novela que ahora se incorpora a esta co- 
lección. Sólo tres años, pues, separan la publicación 
de la segunda y la primer novela, mientras que entre 
la segunda y la tercera y última media casi un cuar- 
to de siglo. Pero no es solamente esto lo que singu- 

1 Mateo Magariños Solsona - Posar. {Montevideo, Maxi- 
mino García. 1920) La novela está datada en Maroñas, 1917 

2 Mateo Magariños Solsona i Las hermanas Flammari 
(Montevideo. Librería Nacional de A. Barreiro y Ramos y 
Tip.-Lit. Oriental de Luis Peña, 1B93). Prólogo de Samuel 
Blixén, 

3 Mateo Magariños Solsona - Valmar (Montevideo, Im- 
prenta y Litografía "Orientar", 1S98). 
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lariza la trayectoria literaria de Mateo Magariños Sol- 
sona. Lo más curioso es que esos veinticinco años de 
mutismo literario sirvieron para que el creador ma- 
durara. El escritor pasó, según expresión usada algu- 
na vez por Rafael Barrett, del cartílago al hueso. Sus 
dos novelas iniciales, efectivamente, se inscriben den- 
tro de ese grupo de obras que en otra oportunidad 
hemos llamado obras de “valor documental” 4 . Utiles 
como testimonio de un momento del proceso evolutivo 
de nuestra cultura, no alcanzan, en cuanto a creación 
literaria, valores intrínsecos perdurables 5 . En cambio. 
Pasar... es una de las buenas novelas nacionales. 
Tiene calidades firmes. Resiste, hoy, una lectura exi- 
gente. Sus debilidades no destruyen la bondad del con- 
junto. 

Con lo dicho, queda indicado, pues, el primer mo- 
tivo que hace de Pasar..', un caso singular en nues- 
tra literatura. El otro motivo, repetimos, radica en 
la índole de la novela misma. Por el marco en que 
la acción se ubica en casi toda la extensión de sus 


4 En notas aparecidas en "EE País” — Págma de Arte y 
Cultura — el 16 y el 23 de febrero de 1964 

5 Prescindimos en este prólogo del análisis de las dos pri- 
meras novelas de Magariños Solsona, aunque no carecen 
de interés en ciertos sentidos. Anotaremos que ambas son 
de ambiente montevideano y que constituyen una de las pri- 
meras manifestaciones del naturalismo zoleano en el Uru- 
guay Las hermanas Flammari es una pintura de la clase 
media Esa pintura se complica con algunas de esas escenas 
que, según el gusto de la escuela, mostraban el lado ‘'tene- 
broso" de la condición humana. Una hija, por ejemplo, que 
mientras su madre agoniza se entrega al que luego continuará 
siendo su amante, con el agravante de que ei tal amante es, 
además, su cufiado Valmar moviliza varías capas sociales 
pero se radica especialmente entre la alta burguesía Es obra 
más ambiciosa que la anterior, hasta por su volumen mate- 
rial casi 500 páginas de prosa apretada. Pero, sin carecer 
de .algunos momentos rescatabl es, nos parece hoy menos le- 
gible que la anterior. Más falsa en su trama y personajes, 
que pretenden ser más sutiles y complejos que los de la no- 
vela anterior, y resultan, al fin, menos verosímiles. 
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páginas Pasar . . . se coloca dentro de esa larga se- 
cuencia constituida por nuestra narrativa de ambiente 
rural o campesino. Esto no tiene, desde luego, nada 
de singular. La singularidad se percibe cuando hora- 
damos esa primer capa que recubre la creación más 
honda. Percibimos, entonces, que los resortes que 
mueven todo el mecanismo imaginario difieren, en 
Pasar..,* de los resortes que mueven el mismo me- 
canismo en las otras novelas que forman nuestro ciclo 
rural o campesino. La intención creadora de Mateo Ma- 
gariños Solsona no es análoga a la de esos otros crea- 
dores. No diremos que Pasar ... queda totalmente al 
raárgen del citado ciclo narrativo. Pero sí que se cons- 
truye dentro de él, para ubicarse, un lugar muy per- 
sonal y, hasta cierto punto, retirado y solitario. Con- 
viene precisar, en forma explícita para evitar equívo- 
cos, que estas observ aciones tienden a iniciar una ca- 
racterización y no a establecer una estimativa. Afir- 
mar que la novela de Mag arillos Solsona ocupa, dentro 
del mencionado ciclo, un lugar retirado y solitario 
no significa asignarle una superior jerarquía. Supone 
tan sólo sostener que muestra, dentro de un grupo 
genérico, una fisonomía personal, rasgos específicos 
diferenciales. Ser distinta no es siempre igual a ser 
mejor. 


Identidades y diferencias 

Se ha afirmado, y es afirmación que proviene de 
una voz antigua y venerable, que lo que las cosas tie- 
nen de semejante entre sí se percibe, precisamente, por 
lo que entre sí tienen de diferente, y, a la inversa, 
que lo que entre sí tienen de diferente se evidencia 
mediante sus mismas semejanzas. Y, en efecto, al co- 
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tejar unas con otras las obras que constituyen nuestro 
ciclo narrativo rural o campesino, percibimos que lo 
que las identifica nos hace evidente, por contragolpe, 
sus propias singularidades, y éstas, a su ves, nos re* 
miten de inmediato a su inicial identidad. La más 
exacta caracterización global de ese conjunto de obras 
debe surgir, necesariamente, de la síntesis resultante 
de ese vaivén entre identidades y diferencias. Al solo 
efecto de fijar con alguna precisión ese lugar retirado 
y solitario que a Pasar; . , le hemos asignado, 
tratáremos de establecer algunas de esas identidades 
y diferencias. Lo haremos en forma esquemática y to- 
mando en cuenta tan sólo a tres» creadores, importan- 
tes, contemporáneos de Mateo Magariños Solsona. 
Ellos son: Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921J, Javier 
de Viana (1868-1926) y Carlos Reyles (1868-1938). 

La primera identidad, obvia, proviene de la utili- 
zación, por parte de esos tres escritores c , como mate- 
ria narrativa, de un mismo escenario natural: nuestra 
campaña, y de un semejante tipo de hombre: el que 
en ella habita. Los tres roturaron narrativamente, y el 
verbo tiene aquí cierto significado simbólico y de jue- 
go de palabras, esa ancha realidad. De ahí, natural- 
mente, que sus obras tengan un cierto sabor común, 
un aire filial que las identifica. Pero ese sabor común, 
ese aire filial es, precisamente, el que, en el juego de 

6 En su casi totalidad, ¡a obra de Javier de Viana tiene 
por escenario nuestra campaña En lo que de ella importa, 
igual ocurre con la de Eduardo Acevedo Díaz (en la cual hay, 
además, algunas rápidas incursiones al Montevideo colonial). 
La obra de Reyles ofrece mayor diversidad Hasta 1920, año en 
que apareció Pasar. , ReyleB llevaba publicadas tres novelas: 
Beba (1894), La Raza de Caín (1900) y El Terruño (1916). De 
escenario rural, con algún rápido desplazamiento a Monte- 
video, son la primera y la tercera. De las tres Academias, 
también ima es de escenario rural Primitivo (1896). Un 
cuento. Manilla (1C03), se halla en la misma situación. 
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vaivén a que nos hemos referido, lleva a experimentar 
de inmediato las profundas diferencias que separan 
esos orbes narrativos. El mundo novelesco de Eduar- 
do Acevedo Díaz, aunque fuertemente infiltrado de 
realismo, es, en su conjunto, el fruto de una concep- 
ción romántica del arte y de la vida. Esa concepción 
romántica es la fuente de donde nace el aliento épico 
de su tetralogía (Ismael, 1888, Nativa , 1890, Grito de 
Gloria , 1893, Lanza y Sable , 1914) y de su narración 
El Combate de la Tapera; también de esa concepción 
romántica fluye el calor y color poéticos que caldean 
y le dan intensas luces a Soledad (1894). Nos halla- 
mos ante un mundo novelesco donde hasta lo brutal, 
inevitable por la índole de la materia con que está 
construido, se halla como transfigurado por una luz 
que lo ennoblece. Al romanticismo de Acevedo Díaz 
se opone el naturalismo zoleano de Javier de Viana 7 , 
naturalismo tajante en sus libros iniciales (Campo, 
1896, Gaucha, , 1899, Gurí y Otras Novelas , 1901) y 
atenuado por el humorismo en sus posteriores cuentos 
breves. Ya no estamos ante el gaucho épico de la gesta 
de la independencia sino ante un ser que muestra 
como en negativo sus propias virtudes: el coraje se 
hace frecuentemente perfidia o vesanía, la pujanza vi- 
tal aunque siempre poderosa se muestra como des- 
orientada. De tarde en tarde, salta como un relámpago 


7 Se ha subrayado, a nuestro juicio con exageración, la in- 
fluencia del modernismo en Javier de Viana. Esa influencia, 
sin duda, es perceptible en ciertos pormenores y hasta, par- 
cialmente, en la concepción de algún personaje (Juana, de 
Gaucha) . Pero el naturalismo zoleano rige, a pesar de esas 
infiltraciones, el conjunto de su ^ obra. Sobre la influencia del 
modernismo en de Viana véase el trabajo de Tabaré J, Freire, 
Javier de Viana, modernista (Montevideo, Publicaciones del 
Departamento de Literatura Iberoamericana de la Facultad 
de Humanidades y Cíendas de Montevideo, 1957), 
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y desaparece con la misma rapidez un destello de no- 
bleza. Pero el cuadro general es sombrío. Es el hom- 
bre de nuestra campaña durante las últimas décadas 
del siglo XIX, que mata y muere en las cuchillas 
durante las guerras civiles, y desfallece durante la paz, 
sometido a los azares de un período de transición 
que lo bambolea como el viento a un cañaveral. El 
paisaje narrativo que ofrece Reyles, aun tomando en 
cuenta solamente sus novelas de ambiente rural, es 
más matizado y complejo. Y, por consiguiente, más 
difícil de caracterizar mediante fórmulas sintéticas. 
Es posible, sin embargo, señalar dos rasgos que sirven 
para distinguirlo de los narradores anteriores. Uno 
de ellos es la presencia en su novela con carácter pre- 
dominante de un elemento que aunque no ausente en 
Acevedo Díaz y de Aríana tiene en sus obras una im- 
portancia secundaría: la estancia. Tanto en Beba 
(1894) como en El Terruño (1916) y El Gaucho Flo- 
rido (1932), la estancia, en cuanto núcleo sustan- 
tivo en la estructuración social de nuestra campaña, 
ocupan un lugar de primer plano. No en vano se ha 
afirmado que en Reyles es difícil distinguir, a ve- 
ces, el novelista del hacendado a . Nuestra intuición 
de los personajes de Acevedo Díaz y de de Viana los 
sitúa en un lugar de la tierra de horizonte ilimitado; 
los personajes de Reyles parecen ubicados en una zona 


8 Arturo Torres -Ríos eco, en Novelistas Contemporáneos de 
América (Santiago de Chile, Nasclmento, 1939), y Enrique 
Anderson Imbert. en Historia de la Literatura Hispanoame- 
ricana (México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1954), formulan algunas observaciones en tal sentido En lo 
que tienen de peyorativo, las creemos Injustas, Reyles hace, es 
verdad, en algunas de sus novelas, consideraciones de ca- 
rácter agropecuario, pero ellas se Incorporan, con naturalidad 
al cuerpo de la novela El carácter técnico y la intención de 
orden práctico ostensibles en Las Geórgicas no le impiden 
ser una obra maestra de la literatura latina 
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que loa mojones de la estancia delimitan. El segundo 
rasgo diferencial es la utilización, por parte de Reyles, 
para la creación de su mundo novelesco, de persona- 
jes, algunas veces de procedencia urbana, fuertemente 
“intelectualizados”, lo cual, unido al temperamento 
conceptualmente más complejo y refinado del autor, 
quita a sus novelas, salvo, quizás, El Gaucho Florido, 
ese aire de primitivismo, entre duro y poético, que se 
respira en la obra de Acevedo Díaz y de Viana. Per- 
cibidas estas diferencias, podemos sentirnos impelidos, 
por el mecanismo de vaivén mental antes aludido, a 
fijar otras identidades más hondas que aquella prima- 
ria consistente en el manejo de similar materia narra- 
tiva. Y hallamos, entonces, que los tres radican su vi- 
sión del hombre de nuestra campaña dentro de los 
marcos de una concepción telúrica, histórica y socio- 
lógica. En la creación narrativa de los tres, la natura- 
leza no es un medio donde el ser humano está sino 
un medio que determina el temperamento del ser hu- 
mano y de sus hábitos de vida. El medio no es esce- 
nario sino personaje , La naturaleza es mostrada en 
toda su pujanza. Con lo que tiene de salvaje y con lo 
que tiene de idílico. Con lo que hay ert ella de des- 
tructor y constructivo. Y el hombre y la naturaleza 
se hallan en diálogo permanente. Luchan algunas ve- 
ces; fraternizan, otras. Sometidos a esa fuerza tre- 
menda, los seres, aunque no pierdan su carácter reac- 
tivo, están, de un modo u otro, como fatalizados por 
ella. He ahí la concepción telúrica. El medio natural 
es, pues, un factor condicionante del tipo de persona- 
jes creados por Acevedo Díaz, de Viana y Reyles. Pero 
esos personajes son, también, representativos de una si- 
tuación histórica y social bien determinada. Son per- 
sonajes de una época específica, de una faz de nues- 
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tro proceso evolutivo. Y los tres han subrayado, en 
forma implícita o explícita, este rasgo. En sus obras, 
esas circunstancias históricas y sociales se entretejen, 
no en forma accidental sino esencial, con la trama 
imaginaria, con los hilos de la ficción. He ahí la con- 
cepción histórica y sociológica. 

Dejándonos llevar por ese vaivén mental que nos 
permite fijar identidades y diferencias en la obra de 
nuestros narradores de tema rural o. campesino, po- 
dríamos afinar el esquema primario hasta aquí reali* 
zado. Podríamos, asimismo, extender el análisis a los 
narradores posteriores a los citados. Veríamos que, en 
mayor o menor grado, continúa actuando en estos nue- 
vos narradores la concepción telúrica, histórica y so- 
ciológica, y veríamos, también, cómo cada uno de ellos 
despliega ante nuestros ojos un orbe narrativo con 
personalidad propia. El conjunto de nuestros narra- 
dores de tema rural o campesino se nos muestra, asi, 
como un todo unitario y coherente pero que no ex- 
cluye la variedad y la originalidad creadora. No nos 
extenderemos en estas consideraciones. Con lo expues- 
to, alcanza para nuestra finalidad inmediata: situar 
ese lugar relativamente retirado y hasta cierto punto 
solitario que ocupa Pasar , . , dentro del contexto 
de nuestro ciclo rural o campesino. Es necesario, sin 
embargo, subrayar otro elemento esencial que da co- 
herencia y unidad a todo ese conjunto de obras. No 
se relaciona con el modo de ver la realidad o de in- 
terpretarla, sino con la intención que mueve la mano 
de los diversos creadores. Hay, en todos ellos, un pro- 
pósito subyacente: el de servirse de la narración como 
de un instrumento propicio para la indagación de la 
realidad nacional. La narración no se reduce a un 
juego estético ni a una lúdica movilización imagina- 
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tiva. Consciente, lúcidamente se procura interpretar 
una realidad que se experimenta como angustiosa- 
mente problemática. Agazapado en el corazón de toda 
narración hay, digamos así, un sociólogo potencial. 


Un lugar solitario 

Cuando afirmamos que Pasar . .. ocupa un lugar 
hasta cierto punto retirado y solitario dentro del ciclo 
de nuestra narrativa de tema rural o campesino 3 no 
pretendemos significar, reiteramos lo dicho, que ello 
le otorgue una superior jerarquía. Tampoco significa 
que Pasar ... ocupe ese lugar relativamente solitario 
y retirado porque excluya totalmente de sí esos ele- 
mentos sustanciales que constituyen la vertebración 
misma de ese conjunto de obras y le otorgan unidad 
y coherencia. Esos elementos, pues, sin los cuales 
Pasar . . . quedaría completamente al margen del cita- 
do ciclo, están presentes en la novela de Magaxiños 
Solsona. Pero están en Pasar . . . de distinto modo que 
en las otras novelas. Esos elementos tienen en esas no- 
velas un peso y una importancia radical. En Pasar . * * 
son secundarios. Es un problema de nivel o de dispo- 
sición. Cosas iguales distribuidas de distintos modos 
dan conjuntos diferentes aunque en algunos aspectos 
ideniificables. Así ocurre en este caso. El telurismo, 
la historicidad, el sociologismo, el deseo de interpre- 
tación de la realidad nacional no están ausentes en 
Pasar . .. Pero mientras en el resto de nuestra narra- 
tiva de tema rural son esenciales, en Pasar . . . descien- 
den, séanoa permitido el modo de decir, a los entresue- 
los de la creación. Mateo Magariños Solsona proyecta 
bu atención y su intención de narrador hacia otras 
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zonas. Ellas, al ocupar lo» niveles superiores en el 
contexto de su novela, determinan lo que ella tiene de 
más característico. Procuraremos, a continuación, pre- 
cisar algo más estas observaciones. 

El medio natural, hemos sostenido antes, actúa, en 
nuestra narrativa de tema rural, como personaje . No 
es un mero escenario. Es una fuerza enorme que gra- 
vita de tal modo sobre el ser humano que éste parece 
emerger de su medio con caracteres casi fatalizados 
por el medio mismo. Ya por adaptación, ya por reac- 
ción. Pero siempre eu estrecha relación con la natu- 
raleza. Este telurismo está sumamente atenuado en 
Pasar ... Muchos personajes de la novela están ante 
la naturaleza, no en o dentro de ella. La naturaleza 
determina algunas reacciones de esos personajes, pero 
no los configura. En los restantes, en los que aparecen 
como configurados por el medio natural, esa confi- 
guración no aparece tan violentamente acentuada co- 
mo en las otras novelas o cuentos de tema campesino. 
La naturaleza es, pues, en Pasar . „ . más escenario que 
personaje. La novela carece, por consiguiente, de in- 
tehsa acentuación de la vertiente telúrica. Se halla muy 
diluido ese color y ese sabor de primitivismo, frecuen- 
temente poétiqo, característico de las otras obras de 
tema campesino. El carácter histórico y sociológico 
se hallan, en Pasar. mucho menos atenuados que 
el telurismo. Sin esas bases, la novela quedaría, desde 
luego, con las raíces en el aire. Son supuestos necesa- 
rios para dar consistencia de realidad a la acción y 
los personajes. Pero la atención del autor no se dirige 
fundamentalmente a esos centros. Están en la novela. 
Pero no son. como en otras obras, los núcleos afecti- 
vos o conceptuales desde los que la obra crece. No 
hay tampoco en Pasar ... la intención de lograr, co- 
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mo finalidad esencial de la obra imaginativa, una 
interpretación de la realidad nacional. Aunque existe, 
8Í, un cuadro de esa realidad y, consecuentemente, un 
comienzo de interpretación de la misma. ¿Hacia dón- 
de ha sido desplazado, entonces, el centro de atención 
del autor? ¿Cuál ha sido su intención fundamental al 
escribir su novela? Dicho brevemente: hacia el des- 
tino individual de unos seres, hacia el análisis de sus 
individuales rasgos sicológicos y de las mutuas reac- 
ciones derivadas de su convivencia, más, también, la 
explanación narrativa, hecha sin énfasis, de una per- 
sonal, discreta filosofía de la vida. El autor coloca a 
los personajes en un medio que sirve a sus fines, pero 
que podría ser otro sin que por eso variara fundamen- 
talmente su creación. Lo campesino, en Pasar,.,, es 
más accesorio que sustantivo, sin que, a pesar de todo, 
deje de ser un ingrediente interesante en la novela. 

Situar una obra literaria dentro del contexto del 
que forma parte es, a nuestro juicio, el mejor punto 
de partida para correctamente entenderla, gustarla y 
enjuiciarla. Situar una obra en su contexto es hun- 
dirla en un sistema de relaciones mediante las cuales 
nuestro conocimiento de la obra se enriquece: cada 
obra arroja luz sobre las otras y subraya sus perfiles 
propios. Una comparación no es odiosa, sino útil cuan- 
do tiende a que cada una de las cosas comparadas di- 
buje con mayor nitidez su personalidad. Tal es lo que, 
hasta aquí, hemos procurado hacer con Pasar,.,: si- 
tuarla dentro de su contexto literario. Ello nos ha per- 
mitido fijar algunos de los trazos de su fisonomía, 
determinar algunos de sus rasgos definitorios. Esos 
rasgos y esos trazos, de orden muy general, constitu- 
yen algo así como las coordenadas críticas, dentro de 
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las cuales encuadraremos «1 más particularizado estu- 
dio de la novela de Magaríños Solsona que a conti- 
nuación intentaremos. 


Escenario 

En la casi totalidad de sus páginas, Pasar . . . tiene 
como escenario una estancia: “El Oasis”. Este esce- 
nario sólo varia en dos oportunidades: una, en el ca- 
pítulo II, en el cual el personaje protagonice evoca 
algunos episodios de su vida, fundamentales en la tra- 
ma de la novela, ocurridos en Europa, especialmente 
en París; otra, en los capítulos XIII y XIV, en los que 
la acción se desplaza, por lógica necesidad de su des- 
arrollo, hacia Montevideo, dando lugar, dicho sea de 
paso, a unas rápidas pinceladas, no desprovistas de in- 
terés, con las que se esbozan aspectos de la vida mon- 
tevideana de los años en que la novela transcurre. 
Indicado el escenario, corresponde, ahora, particulari- 
zar algunas de sus características. “El Oasis”, estancia 
del acaudalado señor Mauricio Padura y Arteta, per- 
sonaje protagónico de la obra, es mostrado como un 
establecimiento modelo de explotación agropecuaria, 
en nuestro país y hacia la segunda década de nuestro 
siglo 8 . Es un establecimiento modelo, pero lo es en 
un sentido muy especial. No ha sido concebido por su 
creador, que es, desde luego, el propietario de la estan- 
cia, como un medio egoísta de intensificar la produc- 
ción con fines de ganancia personal. “El Oasis” quie- 


9 La acción de la novela comienza un poco antes de la 
primara guerra mundial. En el capítulo IX se hace referencia 
precisa al estallido de la guerra. La novela concluye sin que 
se haga alusión a la terminación de la conflagración. Por 
otra parta. eUa incide sobre el desarrollo de la trama nove- 
leflM 
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re ser una creación que tienda al bien y al progreso 
colectivo. Es, según la visión de Mauricio Padura y 
Arteta, “un nuevo foco de vida y experimentación ” 10 , 
que intenta* según afirma en un diálogo el mismo per- 
sonaje, “el estudio de fórmulas nuevas para intensifi- 
car la producción del suelo, y dar tarea al mayor nú- 
mero posible de los desocupados que pululan en nues- 
tra campaña ( . , . ) ” J1 . Como es lógico, en varios luga- 
res de la novela se describen las distintas dependencias 
de “El Oasis”, desde la lechería hasta las caballerizas, 
desde las bodegas hasta los talleres y usinas, y en otras 
partes se reflexiona sobre métodos de explotación agro- 
pecuaria o sobre las posibilidades de la evolución ru- 
ral del país. Retomaremos, más adelante, algunos de 
estos temas. Ahora nos interesa fijar cuál es, desde el 
punto de vista narrativo, el funcionamiento de este es- 
cenario. 

En primer término, y a pesar de lo que podría su- 
ponerse en contrario de acuerdo con lo que llevamos 
dicho, “El Oasis”, en cuanto establecimiento modelo, 
no funciona al modo de una “tesis” que ocupe un 
primer plano en el cuerpo de la novela. Si ello fuera 
así, “El Oasis” adquiriría carácter protagónico y los 
personajes se convertirían en una mera “función” de 
“El Oasis”. Lo exacto es lo contrario. “El Oasis” está 
en “función” de los personajes: sirve para acentuar 
algunos de los rasgos de su carácter, para determinar 
lógicamente algunas de sus reacciones, para enmar- 
carlos en un medio que les presta mayor colorido e 
interés. Un medio que alumbra sus rasgos sicológicos 
con una lúa más intensa. Empleando una fórmula sin- 


10 Fft*. 19. 
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tética, podríamos decir que los personajes no son un* 
“ingrediente” de “El Oasis” sino que “El Oasis” es 
un “ingrediente” útil aunque no sustancial para la de- 
finición de los caracteres de los personajes protago- 
nices. “El Oasis”, en cuanto establecimiento modelo, 
no es, pues, “personaje” protagónico en Pasar , . 
como no lo es tampoco, repetimos lo señalado antes, 
la naturaleza, en cuanto elemento integrante de una 
concepción telúrica del hombre. El uno y la otra oci> 
pan un segundo plano en la economía de la obra, algo 
así como “los lejos” de la pintura, pero ni el uno ni 
la otra están meramente agregados al primer plano sino 
realmente integrados a él. Cabe, por consiguiente, seña- 
lar, en segundo término, que Magariños Solsona ha ob- 
tenido, en Pasar . . buenos efectos narrativos tanto de 
su concepción de un establecimiento modelo como de 
la presencia de la naturaleza. Subrayamos, en este 
aspecto, y sin comentarios, que el lector podrá hacer 
de por sí, los capítulos X y XI, a modo de ejemplo!. 
En el primero, la naturaleza sirve de marco donde se 
encuadra una situación sicológica, y el autor utiliza 
bien ese marco natural para acentuar la situación ín- 
tima; en el segundo, se plantea un conflicto determi- 
nado por el modo de convivencia de “El Oasis”, pero, 
en definitiva, ese conflicto refluye sobre Mauricio P a* 
dura y sirve para ahondar en los perfiles de su tem- 
peramento. 

El cotejo de la estancia tal como es dada en 
Pasar . . . con la estancia tal como es mostrada por 
otros narradores uruguayos es un tema no carente de 
interés y asimismo en relación con el escenario de Im 
novela de Magariños Solsona. Pensamos, por ejemplo, 
en la novela de Carlos Reyles, Beba, en la cual también 
se diseña un establecimiento modelo. Sugerimos ó 
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tema flfn entrar en él. Sólo anotaremos que Reyle* 
enfrenta los problemas agropecuarios con una inten- 
sidad y preocupación mucho mayores que Magariños 
Solsona. En Reyles, la estancia ocupa un primer plano 
en la problemática del novelista. La estancia es, por 
eso* <c protagonista ” de su obra 12 . Aludido y eludido 
este tema, vamos a cerrar estos apuntes sobre el es- 
cenario de Pasar . . . con dos observaciones más. Pri- 
mera: no hay en Pasar ... ninguna de esas grandes 
escenas, habituales en nuestra narrativa campesina, en 
las que se muestra al hombre en lucha a brazo partido 
con las fuerzas naturales 1S , ni abunda en esos otros 
episodios también típicos y ya tópicos (la yerra, la 
doma, etc.). Lo más característico, en este último 
aspecto, es la “polla” que aparece en el capítulo IV. 
Una buena escena, por otra parte, realizada con sobrie- 
dad y eficacia, y puesta, como casi todo en la novela, 
al servicio del trazado sicológico de varios personajes. 
La escena está creada, además, fundamentalmente, a 
través de lo visto, desde fuera, por testigos, y no me- 
diante lo vivido, desde dentro, por actores. Segunda: 
el paisaje es también una presencia discreta en Pa- 
sar . . . Hay algunas buenas descripciones, pero el au- 
tor no las multiplica. No procura la brillantez descrip- 
tiva, ni constituir la descripción en un valor aislado. 


12 Hay, desde luego, muchas otras novelas en la que la 
estancia tiene importancia, aunque, quizás, en ninguna ad- 
quiera tanta como en la obra de Reyles, Pensamos que el 
más cercano a él, en este aspecto, es un escritor posterior: 
Enrique Amorín, con El Paisano Aguilar (1934) y El Caballo 
V su sombra (1941). 

13 Algunas de estas escenas son espléndidos frutos en nues- 
tra narrativa Recordemos, por vía de ejemplo, el paso del 
ganado a través del rio, en el capitulo incial de El Gaucho 
Florido , de Reyles, y la muerte de don Farías, en el capitulo 
penúltimo de El Paisano Aguüar, luchando contra la corriente 
del arroyo. 


XXI 




PROLOGO 


Hace entrar el paisaje en función narrativa, com* #* 
evidencia en el capitulo I, donde, simultáneamente, 
va describiendo un paisaje de amplia perspectiva f 
haciendo la historia de “El Oasis”. 

Personajes 


Cuando nos referimos a la especial situación que 
ocupa Pasar . . . dentro de nuestro ciclo rural, subra- 
yamos que la atención del autor se centraba especiad 
mente sobre el destino individual de algunos seres y 
■obre bus raagos sicológicos. Es, pues, Pasar .. ante 
todo, novela de personajes . Sin embargo, y contraria- 
mente a lo que podría pensarse de acuerdo con tal afir- 
mación, no hay en la novela de Magariños Soleona 
ni creación de grandes tipos , ni ocupa el buceo sicoló- 
gico, analíticamente realiiado, muchas páginas. La in- 
tención del autor no fue, evidentemente, la de crear 
grandes tipos, sino diseñar bien un grupo de persona- 
jes Ínteres antes y verosímiles, aunque sin nada real- 
mente excepcional; su intención no fue hacer sicolo- 
gía en abstracto, sino iluminar interiormente a saa 
personajes mediante actos que objetivan lo síquico 1 *. 
A nuestro juicio, Magariños Solsona logró, en eu no- 
vela, uno y otro objetivo. 

Por las páginas de Pasar . . . desfilan una treintena 
de personajes. Todos ellos, incluso los episódicos, per- 
duran fácilmente en la memoria del lector, porque el 


14 No faltan, en. ciertas páginas, análisis sicológicos abs- 
tractos Pero están realizados con mesura, y en general, apo- 
yados en una situación o un acto que los justifican. El análi- 
sis no detiene la acción. El haber procedido al rev£s, abu- 
sando del sondeo síquico abstracto e inmovilizando la acción 
como consecuencia, es el error de Javier de Viana en Gaucha 
(1899) . Por esa razón, se malogran muchas páginas de ceta 
novela, tan importante, a pasar de ello, en nuestra narrativa. 
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novelista supo, en cada caso, hallar algún rasgo que 
hiciera narrativamente bien discernibles a sus perso- 
najes, Cada uno de ellos tiene, pues, su propia per- 
sonalidad novelesca. Es posible, sin embargo, escin- 
dir esa treintena de personajes en tres grupos. El pri- 
mer grupo está integrado por Mauricio, Jacqueline, 
Eloisa Llanos y su hijo Jorge, que asumen carácter 
protagónico; el segundo grupo está formado por al- 
gunos personajes (especialmente Zenón y Fausto Pe- 
ralta) sobre los cuales el autor demora su atención, 
aunque no tanto como en los protagonistas, y que in- 
ciden sobre la acción determinando episodios impor- 
tantes; el tercer grupo se constituye con aquellos per- 
sonajes (los agrónomos Eduardo Granier y Otto Ras- 
ker, el maestro don Cosme Comellas, Francisco Lu- 
chardo, el administrador don Juan Tussoni, el indio 
Merlo, la tía Juana, don Brígido Martínez (a) El Hue- 
so y otros) cuya función narrativa consiste en com- 
pletar el diseño del escenario, y los personajes episó- 
dicos (la cuadrilla de amigos de Mauricio, los cani- 
llitas y la tonadillera Cholito) que sirven para deter- 
minar situaciones que contribuyen al trazado de las 
figuras protagónicas. Ninguno de los personajes del 
segundo y texcer grupo impresiona como superfluo. 
Es cierto que el enfrentamiento conflictual de los cua- 
tro protagonistas hubiera bastado de por sí para sos- 
tener el interés dramático y sicológico de la novela. 
Pero reducida a ellos, Pasar . . . hubiera quedado en 
el plano de la novela puramente sicológica (a la ma- 
nera, digamos, del Adolfo , de Benjamín Constant). 
Ese enfrentamiento conflictual gana en interés al ubi- 
carse en un escenario como “El Oasis” y al ser rodea- 
dos los protagonistas por esos personajes de segundo 



PROLOGO 


y tercer plano. El conflicto te sitúa dentro del contexto 
de un cuadro social que opera como caja de resonan- 
cia. Este fue, a nuestro juicio, un acierto del autor. 
La novela de preponderante intención sicológica, re- 
ducida a ese solo centro de interés, corre el riesgo de 
esquematizar demasiado los contenidos humanos. Ubi- 
cados los personajes en un medio adecuado, se am- 
plían los puntos de mira y la obra se beneficia con ello. 
Adquiere mayor proyección. Lo sicológico, sin perder 
en tensión, puede impresionar como más vitalmente 
fluido, aparecer menos como un producto de la abs- 
tracción. Piénsese, por ejemplo, cómo gana vivaci- 
dad, al ser colocado en el cuadro social de lo andaluz, 
el análisis sicológico del pasaje del amor divino al 
amor humano en Pepita Jiménez , de Juan Valera. 

En El arte desde el punto de vista sociológico , afir- 
ma Guyau que “la forma menos complicada de la no- 
vela sicológica es la que se ocupa únicamente de un 
solo personaje , sigue su vida paso a paso y enseña 
el desarrollo de su carácter**, pero, añade más adelan- 
te, cuando se pasa “a la novela de dos personajes so- 
bresalientes el problema se complica. Los dos perso- 
najes deben estar incesantemente reunidos , mezclados 
uno a otro . permaneciendo siempre bien distintos uno 
de otro . Cada acontecimiento debe , después de haber , 
por decirlo así, atravesado al primero , llegar al se- 
gundo. La acción total del drama es una especie de 
cadena sin fin que comunica a cada personaje movi- 
mientos diversos , ligados entre sí, aunque individua- 
les , y que obran sobre el conjunto , acelerando o re- 
tardando la acción”. El máximo de complicación y de 
interés se logra, agrega después Guyau, cuando en 
vez de dos son varios los personajes que se interinflu- 
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y*n a través de acciones y reacciones mutuas 18 . Esta 
interdependencia de los personajes entre sí (caracterís- 
tica esencial de lo novelesco excelentemente acentuada 
por Guyau) es uno de loa logros relevantes de Pasar . * * 
Como dijimos antes, la ecuación hombre-naturaleza, 
base de la concepción telúrica de nuestros narradores 
de tema rural, está apenas insinuada en la novela de 
Magariños Solsona; en cambio, se halla fuertemente 
subrayada la ecuación que relaciona lo humano con 
lo humano. Y esa sólida trabazón entre los personajes, 
en su juego de acciones y reacciones, es uno de los 
mayores atractivos de la novela. Es a través de ese jue- 
go de acciones y reacciones que los personajes cobran 
interés y adquieren su verdadera dimensión narrativa. 
Hay figuras de ficción que parecen poder (relativa- 
mente, por lo menos) independizarse de su contexto, 
manteniendo, aún así aisladas, sus relieves propios. 
No ocurre así con los personajes de Pasar . . . Intere- 
san más por el proceso sicológico que en ellos se da 
como consecuencia de su relación con los otros, que 
por lo que ellos son en sí mismos. Pero su mutua re- 
lación los revitaliza y le otorga a la novela una ge- 
nuina progresión dramática. 

Mauricio Padura y Arteta, mostrado en esa edad 
cenital que es la cincuentena, constituye, sin duda, 
una limpia, hermosa figura novelesca. Se halla en ese 
instante de la vida en que el pasado corre el riesgo 
de convertirse en un cementerio de recuerdos aureola- 
dos de nostalgia, y en que el futuro se abre como un 
horizonte que arroja sus últimos resplandores de es- 
peranzas. Hay en éi una tranquila nobleza que le hace 

15 J M. Guyau - JEJl Arte desde el jAinto de vista soctoló - 
ateo. Segunda parte. Capítulo I. (La novela sicológica y so- 
ciológica da nuestros días) 
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ver la vida coa benevolente mirada comprensiva. Se 
halla todo como bañado por una melancólica luz ere* 
puscular. Es, a pesar de sus riquezas, un ser sencillo 
y llano, de temperamento naturalmente bondadoso. 
Pero es también (y aunque parezca curioso se trata 
de un rasgo sicológicamente muy veraz) un ser no 
exento de sensualidad que, voluptuosamente, ha goza- 
do de los places de la vida. Los otros tres personajes 
que con Mauricio forman el conjunto protagónico de 
la novela, tampoco son sicológicamente muy complica- 
dos. Jacqueline, la joven amante de Mauricio, es una 
fraDcesita grácil y atrayente, sensitiva pero muy nor- 
mal. Tiene un “pasado” (su primer amante la ha aban- 
donado dejándola con un hijo) pero es un ser mo- 
ralmente sano. La vida fue, por momentos, dura con 
ella. Su relación con Mauricio la pone a cubierto de 
la abyección y la miseria. Expande, entonces, por “El 
Oasis” su “joie de vivre”. Eloísa Llanos, ex amante 
de Mauricio, y Jorge, hijo de aquélla y protegido 
y secretario de éste, son también fácilmente caracte- 
rizables en pocas líneas. Ella y él son catalanes. Mau* 
ricio conoció a Eloísa en momentos en que atrave- 
saba ella una difícil circunstancia. Luego, fueron 
amantes. Ella fue la amante que en él dejó más pro- 
funda huella. Lo que en Eloísa se destaca es una cierta 
reciedumbre de carácter unida a una evidente sensua- 
lidad, cuyos últimos fulgores, algo sombríos, brillan, 
de pronto, en esos años de madurez, en los cuales, 
aunque casi sin esperanza, no se resigna a perder de- 
finitivamente a su ex amante. Menos relieve tiene la 
figura de Jorge: gravedad, entereza moral, lealtad, 
prudencia son calificativos que le caben sin que lo- 
gren hacer de él más que un ser simpático y medio- 
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ere. Esta rápida caracterización permite comprobar 
que ninguno de esos personajes (con excepción, quizás, 
y parcialmente, de Mauricio) tiene rasgos sobresalien- 
tes. Nada tienen de abismal o de profundo. El autor 
logra, sin embargo, hacerlos narrativamente intere- 
santes como consecuencia, repetimos, de su mutua re- 
lación, porque crea entre ellos una red de acciones y 
reacciones compleja. Las reacciones son, digamos así, 
cruzadas: ee trasvasan de lps unos a los otros. Por 
ejemplo: las reacciones de Jorge ante Jacqueline, de 
quien se enamora, determinan reacciones ante Mauri- 
cio, a quien debe lealtad y gratitud, pero al cual 
siente desde entonces como a un obstáculo, y sus reac- 
ciones ante Mauricio se complican cuando llega casi a 
la certidumbre de que su madre ha sido la amante de 
aquél. Del mismo modo, la posición sicológica de Jor- 
ge ante Jacqueline se determina, en gran parte, por 
la situación de ambos ante Mauricio, y a la inversa, 
su relación con el último no es ajena a las actitudes 
de Jacqueline frente a Jorge. El amor por su antiguo 
amante, es causa de los movimientos síquicos de Eloí- 
sa con respecto a Jacqueline, y, a su vez, las reaccio- 
nes de Mauricio ante los otros tres personajes no se 
deben sólo a su individual relación con cada uno de 
ellos sino al total de esa triple relación. Y así, cada 
vez más complicadamente, se va entretejiendo la ur- 
dimbre que vincula estrechamente a estos cuatro seres. 
Este tipo de acciones y reacciones que se producen 
entre los cuatro personajes dinamizan la acción y da 
a la novela tensión sicológica. Subrayamos el hecho, 
aunque no avanzaremos más en el análisis. Realizarlo 
en detalle sería demasiado extenso, aunque, quizás, no 
careciera de interés. Sería interesante, sobre todo, el 
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análisis de la relación Mauricio -Jacqueline* ¿Qué hay 
en lo hondo de esa “liaison” entre un hombre cin* 
cuentón, de corazón bondadoso e inteligencia compren- 
siva, y esa jovencita de veinte años, llena de la alegría 
de vivir pero de fondo muy sano y equilibrado? ¿En 
qué zona, en qué esfera del sentimiento se ubican loa 
vínculos que los unen? No es sólo la atracción carnal 
en él y la necesidad de un protector en ella lo que los 
liga. En ese plano se sitúa el comienzo de su relación» 
Pero luego, los vínculos que los unen se hacen más 
sutiles, complejos y variados; su mutua atracción está 
constituida, en verdad, por un nudo de sentimientos 
diversos. No es, precisamente, lo que suele llamarse 
amor. No es tampoco una mera atracción sexual mutua 
(no ausente, sin embargo, según discretamente insi- 
núa el novelista). Es un sentimiento complejo forma- 
do por una suma de sentimientos: gratitud, admiración, 
necesidad de quebrar la propia soledad interior, de- 
seo de marginar el corazón con nuevas esperanzas vi- 
tales. . . 

Para completar este cuadro de los personajes de 
Pasar . . . , haremos unas pocas, rápidas anotaciones 
sobre los que ocupan un segundo y tercer plano en la 
novela. Todos ellojg, repetimos, están bien caracteri- 
zados: Zenón, el viejo servidor fiel; Fausto Peralta, 
el paisanito simpático y rebelde, que termina, muy 
criollamente, convirtiendo en vicios sus mejores vir- 
tudes vitales; Rasker y Granier, los dos agrónomos 
rivales, que discuten constantemente sobre planes de 
cultivo y sólo se ponen de acuerdo cuando se trata 
de pedir aumento de sueldo; el conjunto de amigo* 
ciudadanos de Mauricio que forman “la cuadrilla’ 5 , 
cada uno de los cuales, aunque someramente, queda 
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narrativamente definido 19 , como podrá comprobarse 
en los capítulos IV y V. Creemos innecesario referir- 
nos a otros personajes. Solamente haremos esta última 
observación: hay en Posar.., una gran cantidad de 
personajes extranjeros 17 « Y ello es nueva prueba de 
que el telurismo casi no influye en la concepción no- 
velesca de Magariños Sobona. Esos personajes están 
en un medio natural que no condiciona en modo algu- 
no su carácter 1R . 


Trasluz 

Como al trasluz del pensar, del sentir y del actuar 
de Mauricio, centro alrededor del cual gira toda la 
novela, Pasar . . . hace ostensible una especie de filo- 
sofía de la vida, evidente, incluso, en el tejido argu- 
mental y en el fin de la obra, contenidamente dolo- 
roso y melancólico pero bañado por una luz de sere- 
nidad y resignación. “Dan fondo y emoción a esta 
obra — ha escrito don Alberto Zurrj Felde — una gra - 


16 En páginas escritas en 1920, año de publicación de 
Pasar.,., José G. Antufia insinúa que los personajes de la 
“cuadrilla’* son retratos de seres reales que formaban el nú- 
cleo de amigos íntimos del novelista. Sospechamos que en 
Jacobo Skien retrata a Samuel Blixen, prologuista de la pri- 
mer novela de Magariños Solsona. El trabajo de Antufia, ti- 
tulado La ZVouela Nacional, fue incluido en Litterae (París, 
Imprimerie Artistique A. Fabre, 1926>. 

17 Jacquehne, francesa; Eloísa Llanos y Jorge Llanos, ca- 
talanes, Otto Rasker, alemán, Eduardo Granier, francés; 
Francisco Luchardo, su mujer y su hija Pispeta, napolitanos; 
don Cosme Comellas y su hija, españoles; Ludovico Chaff, 
no se indica nación pero se especifica que es extranjero. 

16 Según indica José G. Antuña en las páginas menciona- 
das en la nota 16, se le reprochó a Magariños Solsona, al 
aparecer Pasar que su novela era impugnable por “falta 
de nacionalismo”. Se señaló, escribe Antuña, "c orno una de 
las causas de ese funesto extranjerismo , la nacionalidad fran- 
cesa de la rf 77^a^tresse ,, de Mauricio” 
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ve y dulce sabiduría de hombre de mundo, un como 
sentimiento hondo — pero amablemente contenido en 
límites de ironía — de la vida que ya se va sin haber 
realizado sus grandes promesas, con su carga mar - 
chita de frustrados sueños , en la fatalidad del trán- 
sito breve; una melancolía de tramonto otoñal , una 
sonrisa triste de viejo gentleman. . 19 . Y, en efecto, 
la intuición que subyace en las páginas de Pasar . . , , 
y de ahí el título, es la intuición del tiempo, ese tobo- 
gán por el cual el hombre se desliza insensiblemente 
hacia la muerte. Esa intuición pone en la novela un 
tenue estiemecimiento metafísico. Pero, añadamos, lo 
pone sin hacer alardes, sin engolamiento, sin ni siquie- 
ra pretensiones de vestirlo conceptualmente. “Vivir es 
devorar tiempo ”, pensaba el Mairena de don Antonio 
Machado. Vivir es ser devorado por el tiempo, siente 
el Mauricio de Pasar ... En el capítulo V, entre bro- 
mas, lor amigos de la “cuadrilla” se quejan de sus 
achaques. Entonces, Jacqueline se dirige a Mauricio: 
“ — ¿Y a tí qué te duele 9 mi querido?” Y él responde: 
“ — Pasar. . 20 . Es decir: a Mauricio le duele en el 

alma el tiempo que corre, lo fugitivo inasible, el anhe- 
lo de permanecer. Y no por miedo a la muerte, sino 
por amor a la vida, según afirma unas líneas des- 
pués. Pero ese dolerse por el tiempo que corre, con 
un correr que no sólo lleva arrebatadamente hacia la 
muerte sino que, además, y es lo peor, va quitando 
los frutos que la vida misma antes ha donado, encuen- 
tra en Mauricio, al fin, y en lo más hondo de él, ecos 
de comprensión, de serenidad, de resignación. Es esa 
su sabiduría. Y su conquista final. Las últimas líneas 

19 Proceso Intelectual del Uruguay y Crítica de wu Lite- 
ratura {Montevideo, Editorial Claridad. 1942). 
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de la novela muestran que Mauricio se ha posesionado 
para siempre de esa su verdad íntima. 

Una consecuencia de esta filosofía de la vida es “El 
Oasis”. Porque ese establecimiento modelo, fruto* sin 
duda, de un corazón bondadoso que desea el bien y el 
progreso colectivos* es, también, fruto de la necesidad 
de Mauricio de crear algo que justifique su vida, de 
crear algo que, nacido de él. tenga cierta permanencia 
y se contraponga a la acción devor adora del tiempo. 
Por eso hemos dicho que el personaje no está, narra- 
tivamente, al servicio de “El Oasis”, sino, a la inversa* 
“Eí Oasis” al servicio del personaje: acentúa una fa- 
ceta de su carácter. Igual ocurre con las ideas que 
sobre lo social expresa* en diversas partes de la no- 
vela, Mauricio. Nacen* por una parte, de su particular 
filosofía de la vida, y, por otra, denotan su benevo- 
lente comprensión, rasgo hondo de su temperamento. 
Por este aspecto, y sólo por él, tiene Mauricio algo 
de personaje tolstoiano. Así como algunos personajes 
de Tolstoi intentan repartir sus tierras entre los cam-' 
pesinos, Mauricio desea organizar cooperativamente 
“El Oasis” para que todos los que lo trabajan parti- 
cipen de las posibles ganancias; lo mismo que algu- 
nos personajes de Tolstoi, Mauricio siente una genui- 
na pero en el fondo muy aristocrática piedad por los 
humildes o desposeídos (cuando el personal del esta- 
blecimiento organiza una huelga, el administrador 
Tussoni comenta: “ — ¡Qué infames /” y Mauricio res- 
ponde: “¿Y no sería mejor decir, qué desgracia- 
dos?”) 21 ; finalmente, y a semejanza de lo que ocu- 
rre en algunas de las obras del novelista ruso, Mau- 
ricio choca con la incomprensión de aquello» a quie- 
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no» procura ayudar y experimenta la inanidad del in- 
tento de solucionar los problemas sociales mediante 
el mero esfuerzo individual. Con todo, anotemos, no 
es Mauricio un iluso. Percibe claramente que “aquella 
admirable máquina del Oasis, montada con tanta pre- 
visión como abundancia , no se costeaba siquiera, daba 
pérdidas y era indispensable reforzar a cada momento 
sus recursos, precisamente con los proventos de las es- 
tancias explotadas a la antigua usanza , en las cuales 
los ganados vivían y prosperaban confiados a la be* 
nignidad del clima y a la gran extensión del cam- 
po 9 * ¿2 . Y, en una oportunidad, comenta: “ — Desde 
luego que , sólo para ganar dinero, no necesitaba ha- 
ber hecho nada de esto; ni siquiera preocuparme de 
variar los procedimientos empleados por mis antepa- 
sados, pero, ya que intento el estudio de fórmulas 
nuevas pura intensificar la producción del suelo , y dar 
tarea al mayor número posible de los desocupados 
que pululan en nuestra campaña, no puedo prescindir 
de su interés" Se le reprocha, entonces, por su sen- 
timentalismo, y Mauricio responde: a — ¿Y por qué 
no decir previsión? ¿No creen ustedes que ha en- 
trado ya mucha luz en las conciencias para que los 
más se resignen a servir, indefinidamente , a los me- 
nos?" 24 . 


En síntesis 

Un escenario bien definido; un grupo de persona- 
jes bien logrados, verosímiles y con la suficiente den- 
sidad humana como para mantener alerta el interés 


22 Pág. 11 

23 P4 g. 83. 

24 Pá«. 84, 
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del lector; un bien trabado juego de acciones y reac- 
ciones sicológicas entre los antagonistas; un trans- 
iendo de problemas incitantes que se entretejen a la 
acción y a los personajes pero sin disminuir la bue- 
na andadura narrativa: he ahí algunas de las cualida- 
les de Pasar . . * que, a través de estos apuntes, hemos 
procurado destacar. Creemos innecesario demorarnos 
sobre los aspectos de composición y estilo. El autor 
no intentó — ni tenía porqué— complejidades técni- 
cas, Narra llana y dinámicamente una acción princi- 
pal: las ^relaciones de Mauricio y Jacqueline, que pro- 
gresan en forma lógica hacia su desenlace, y hace 
confluir hacia esa acción principal, alimentándola con 
nuevos ingredientes dramáticos, algunas acciones se- 
cundarias (por ejemplo: la huelga y la muerte final 
de Zenón y Fausto Peralta) que, por otra parte, sir- 
ven para acentuar los rasgos del protagonista. El es- 
tilo es narrativamente eficaz. Se desliza al par de la 
acción sin esforzarse por hacer brillar sus hallazgos. 
Es un cauce verbal fluido y parejo. Todo esto hace de 
Pasar . . a nuestro juicio, no una novela excepcional, 
pero sí una de las buenas novelas con que cuenta nues- 
tra narrativa. Y podemos terminar estas páginas reco- 
mendando, honradamente, su lectura. 

Arturo Sergio Visca. 
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CAPITULO 1 


Daban las seis en el reloj del hall cuando Zenón 
entraba en el dormitorio de Mauricio con el café ser- 
vido. 

Después de depositar la bandeja sobre el velador, 
Zenón descorrió las cortinas de una ventana, la abrió 
y abrió también las celosías. 

Amanecía. 

—¿Qué tiempo hace? — preguntó Mauricio despe- 
rezándose y bostezando. 

— Hay neblina. 

— Entonces manda encender la estufa en el escrito- 
rio — dijo el amo, incorporándose para tomar el café. 

— Ya está, — repuso lacónicamente el criado. 

Mauricio sonrió y se estiró de nuevo en la cama 
con visible pereza. 

—Pobre indio viejo, — pensó — no hay manera de 
ordenarle nada razonable que ya no esté hecho, — y 
clavando la vista en el cielo raso, siguió pensando sin 
rumbo. — Un día más... como un soplo pasará la 
mañana, también pasará la tarde y vendrá la noche. . . 
Después volverá a lucir la mañana y otra ve* como 
hoy y como ayer, Zenón entrará con el café... no 
obstante, será otro día ... La vita e breve , la morte 
viene. . . ¡Pobre Tita! ... ya declina. . ♦ Todo declina. 

Se oyó una campanada sonora: era el reloj del hall 
que marcaba las seis y media, — ¡ Cómo vuela el 
tiempo! Parece que fue ayer cuando estrené esta casa y 
sin embargo ya va a hacer diez años que me despierto 
bajo esta mismo techo. . . ¡Diez años ya! . . , 
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El silencio reinante permitía que se oyese distinta- 
mente el tic-tac del reloj. 

— Y decir que cada tic-tac de esos, es un paso más 
hacia la muerte, — volvió a pensar Mauricio. — ¡ La 
muerte!... ¡Bah!... De allá venimos y -para allá 
vamos. ¡Lo malo es la vejes! . . . Sin que esto impida 
que los más viejos se resistan a morir. . . ¡Qué rico 
está el café!... ¿Por qué no intentaría una planta- 
ción de café en el Oasis? . . . ¡Hum! muy complicado 
es eso... Es cierto que daría trabajo a mucha gen- 
te... ¿Y qué?... Ya empiezo a cansarme del Oa- 
sis... Tout passe, tout casse, tout las&el ... ¡Qué 
pereza tengo! ... En fin, vamos, arriba! — Y saltando 
resueltamente de la cama, calzó las pantuflas y entró 
en su cuarto de baño. Se lavó someramente la cara, 
se puso el traje de esgrima y pasó a la sala de armas 
donde ya le aguardaba Zenón cargando unas pistolas 
de calibre reducido. 

Mauricio cogió una de ellas y casi sin apuntar tiró 
sobre un blanco diminuto situado a veinte pasos de 
distancia; cogió la otra luego, y mientras Zenón car- 
gaba la anterior, tiró otra vez. Los tres primeros dis- 
paros se sucedieron sin que el tirador diera en el 
blanco; pero a pesar de la rapidez con que tiraba, 
acertó a introducir en el pequeño disco las nueve 
balas restantes. 

— Non ce mole, ¿eh? — dijo con satisfacción. 

—Desde que entró el otoño “erra” con frecuencia, 
— observó Zenón con mucha calma, sonriendo con 
sonrisa sana. 

— Son los otoños que se juntan, —contestó Mau- 
ricio. E irritado por la exactitud de la inocente ob- 
servación, se apretó el cinto y se puso a plastronear 
son desusada energía. 
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Entretanto, Zenón vestía el peto de cuero acolchado 
que usan los maestros para dar la lección, calzaba el 
guante de alto puño de suela y se cubría la cabeza 
con la careta de alambre. Con toda calma, sacó luego 
una espada del armero, se cuadró militarmente, como 
buen veterano, y aguardó a que su patrón terminase 
el ejercicio en que estaba empeñado. 

Esto no tardó en ocurrir. Mauricio se detuvo fati- 
gado, se volvió hacia Zenón y se apoyó en la espada 
para tomar aliento. 

Cuando le pareció oportuno dio la señal de empezar. 

Entonces, el subordinado, trocándose momentánea- 
mente en superior, ordenó con voz de mando: 

—En guardia. . . Paso adelante. . , paso adelante. . . 
A fondo ... En guardia. Paso atrás, paso atrás, paso 
atrás y a fondo. . . En guardia, , . Golpe derecho. ¡Vi- 
vo!... ¡vivo!... 

Y así durante cerca de veinte minutos, hasta que 
la camisilla del ejecutante acusó una transpiración 
copiosa. 

— No dirás que también aflojo en la lección, — dijo 
Mauricio deteniéndose, con la voz alterada por la 
fatiga. 

— No digo, — repuso el otro despojándose de sus 
arreos y siguiendo a su patrón al cuarto de baño. 

Mauricio, después de la ducha y el masaje, pasó al 
escritorio, donde, a pesar de los beneficios de la ca- 
lefacción central, ardía un buen fuego de leña. 

Iba a sentarse ya frente a la estufa, junto a la cual 
solía pasar las primeras horas de las mañanas inver- 
nales entregado a sus lecturas favoritas, cuando un 
rayo de sol que logró romper la neblina reinante y que 
ae reflejó de pronto sobre el marco del espejo, le hizo 
emnbiar de propósito, y a petar del frío, «e puto a 
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contemplar el paisaje a través de la» vidrieras del 
boW'WÍndau). 

El tiempo abría muy lentamente. 

Del panorama habitual, sólo se veía la cresta de la» 
dos cerrilladas que orillaban la región partiendo del 
punto ocupado por Mauricio y separándose luego co* 
íno las piernas de un compás cuyos extremos iban a 
perderse en la vaguedad azulada de las cuchillas le- 
janas. El inmenso triángulo comprendido entre las 
sierras y el horizonte, desaparecía totalmente de la 
vista velado por la densidad de la bruma. 

Desde la altura dominante que ocupaba la casa, el 
Oasis tenía aquella mañana el aspeato de un lago ro- 
deado de montañas^ de la superficie del cual, como 
islotes esparcidos al azar, emergía el caballete de al- 
gún tejado, el ramaje de algún árbol o el extremo de 
alguna chimenea. Del arroyo de las Aguilas que ser- 
penteaba por los bajos y de los sembrados, las fábri- 
cas y las viviendas de sus orillas, nada se veía, y, el 
lugar, así desprovisto de su animación habitual, pa- 
recía recobrar el aspecto agreste y solitario que Mau- 1 
ricio le había conocido en la época de su niñez. Enton- 
ces realmente, como ahora, en apariencia, la única 
habitación que lucía a la vista desde la garganta de 
la sierra donde se alzaba la vieja estancia de los Pa- 
dura, ahora reformada, era el rancherío de don Ce- 
ferino Páez, arrimado a su ombu, en la cumbre de 
una cuchilla distante. 

La visión de aquel nido solitario, aislado sobre un 
verdadero peladar donde no crecía ni la mala yerba, 
y donde las aguas de lluvia iban trazando surcos cada 
vez más hondos, trajo el recuerdo del pájaro que lo 
habitaba, el inmutable don Céferino, con su rostro 
acartonado, do momia egipcia, recorriendo tu cat 
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pito a las mismas horas, al tranco de su orero reta- 
cón, de lazo a los tientos, boleadoras a la cintura y 
seguido de una jauría jadeante y apestosa. 

Nada había variado en aquel lugar, ni seres ni cosas. 

Las vacas de don Ceferino parían en agosto y doña 
Nicasia en todo tiempo: sólo que el ganado se vendía 
en cuanto pegaba mucho sobre el campo, mientras lofe 
hijos del apreciable matrimonio pesaban cada día más 
y no tenían salida. 

¿Era una vida la de aquella gente? 

Mauricio había pensado reiteradas veces en pene- 
trar su misterio; pero las investigaciones que había 
intentado, se habían estrellado invariablemente contra 
la reserva instintiva jel viejo y de su voluminosa con- 
sorte. Los demás habitantes del lugar, desaparecían al 
primer ladrido de la perrada dispersa en los alrededo- 
res, cuando él se acercaba a las casas. 

— En fin, desde qu,e no conocen otra vida mejor, — 
pensó Mauricio. Y como se dobla la hoja de un libro 
al tropezar con un pasaje difícil que se tiene pereza 
de analizar, dirigió la mirada hacia otros rumbos. 

En ese momento, el lago de nieblas tendido a los 
pies de su ventana empezó a encresparse al contacto 
de ráfagas intermitentes, de caprichosos remolinos que 
al arbitrio de sus giros, fueron limpiando de velos el 
paisaje. 

Lo primero que apareció a la vista fue la lechería: 
surgió de pronto a la distancia, como una mancha os- 
cura cuyos contornos se confundían con la niebla. 
Lentamente* aquel cuerpo de líneas vagas, fue adqui- 
riendo perfiles propios, fue dejando ver sus aristas, 
hasta destacarse bien definido en medio de la llanura, 
dorado por el sol. 
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Era un núcleo de edificios de estilo suizo, formado 
por un cuerpo central de varios pisos, destinado a la 
manipulación de la leche y rodeado por seis establos 
dispuestos en forma de abanico. Estos establos tenían 
capacidad para seiscientas vacas; pero, a pesar de 
sus esfuerzos, Mauricio aún no había podido ver llena 
su vaquería durante el invierno, precisamente cuando 
era más necesaria la materia prima. No era sólo cues- 
tión de galpones abrigados y buenos forrajes; era ne- 
cesario, también, intensificar la parición de otoño, y 
ésta fallaba mucho. La naturaleza se resistía a modi- 
ficar sus costumbres. 

La falta de solución rápida de aquel problema, alar- 
maba al observador: temía haberse excedido en las 
proporciones de su fábrica, en la cual había elemen- 
tos para faenar la leche de toda una comarca, cuando, 
como brotados del suelo por obra de magia, vio apa- 
recer la silueta de dos grandes galpones que parecían 
debatirse con los remolinos de la niebla. 

Era la seguridad de la abundancia para el porvenir. 

Allí estaban alojados los animales destinados a au- 
mentar y transformar totalmente su ganado lechero. 

— Qui dura vinci , — pensó, viendo aparecer otros 
grupos de galpones más lejanos, numerosos y amplios, 
cuya construcción maciza daba sensación de fuerza y 
abundancia. Eran los galpones destinados a los repro- 
ductores de carne y lana, las dos fuentes principales 
de la riqueza nacional. 

Mauricio se preguntó si ya no sería tiempo de pen* 
sar en otra cosa, de activar la subdivisión de loe cam- 
pos y roturarlos en beneficio del rebaño humano. 

¿Acaso cuando muriese don Ceferino, sus hijos, w* 
ducidos a la vigésima parte de la propiedad de tus 
padres, podrían seguir siendo ganaderos? 
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Pero en el acto y relacionándolo con esta pregunta, 
Mauricio recordaba que, contra todos sus cálculos, 
aquella admirable máquina del Oasis, montada con 
tanta previsión cómo abundancia, no se costeaba si- 
quiera, daba pérdidas y era indispensable reforzar a 
cada momento sus recursos, precisamente con los pro- 
ventos de las estancias explotadas a la antigua usanza, 
en las cuales, los ganados vivían y prosperaban con- 
fiados a la benignidad del clima y a la gran extensión 
del campo. 

La elegante silueta de las caballerizas donde se alo- 
jaban los padrillos de tiro y de carrera que surgió de 
pronto en el centro de un prado, (Jesvió otra vez el 
curso de sus pensamientos. 

Allí estaba, entre ptros, el célebre Bois doré, ven- 
cedor en Longchamps, que costaba una fortuna y que 
si bien, entre algunos productos sillones o demasiado 
finos de remos había dado otros que ya se lucían en 
Maróñas y no tardarían en medirse con los grandes 
caballos argentinos, aún no había engendrado el ani- 
mal de fondo que había de hacer honor a su abolengo 
y a la divisa de la cabaña. 

La cría de caballos de carrera era la mayor coque- 
tería del establecimiento. Mauricio había heredado de 
sus antepasados el amor del caballo, que era uno de 
los dejos aristocráticos de sus gustos y aficiones, y 
criaba caballos con el afán de perfección que ponía 
en todos sus empeños, dispuesto a cualquier sacrificio 
por alcanzarla. Por eso le impacientaba que la des- 
cendencia de su gran padrillo no respondiese todavía 
a todas bus expectativas. 

Las brumas rodaban ya en evidente dispersión ha- 
cia el fondo del valle, arremolinándose cada vez más 
quebrantadas por las veleidades de la brisa y el pa- 
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norama se iba destacando gradualmente, como si una 
mano poderosa descubriese poco a poco una gigan- 
tesca calcomanía. 

Del arroyo de las Aguilas, oculto basta aquel mo- 
mento por la pesada capa gris que le arrebujaba, em- 
peló a verse a trechos el cauce y las orillas. Eran 
trozos de paisaje, manchas de luz que esmaltaban el 
fondo oscuro y uniforme de aquel último reducto de 
la niebla. 

Como al conjuro de un pincel, fueron apareciendo 
nuevas construcciones: los depósitos de la maquinería 
agrícola con sus talleres anexos; el local donde fun- 
cionaban los generadores de electricidad, con su alta 
chimenea; los gallineros, simétricamente alineados en 
tomo del departamento de incubadoras, como un pue- 
blo de obreros liliputienses, agrupados alrededor de 
la fábrica que les daba vida; y, elevada sobre una 
barranca acantilada, la bodega, vasta construcción ta- 
llada en piedra y techada con amianto rojo. 

Al divisarla, los pensamientos de Mauricio volvie- 
ron a cambiar de rumbo* 

Como en todo cuanto emprendía, aunque por dis- 
tinta razón, también queda vencer en esto. Quería 
destruir la mala reputación del vino nacional, demos- 
trar sus bondades y probar que se le calumniaba. Co- 
nocía las dificultado* de la empresa, las veleidades de 
nuestro clima y su influencia perturbadora en el pro- 
ceso de la vinificación; los inconvenientes de las ven- 
dimias prematuras, impuestas por la frecuente ame- 
naza de grandes lluvias en los albores del otono y la 
escasa capacidad de consumo del mercado interno, 
único explotable; pero le «educían todos los aspecto» 
de esta industria que, nomo ninguna otra, vincula el 
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hombre a la tierra y embellece y enaltece a la vez el 
aspecto del campo y la vida del campesino. 

Y a medida, que toda la extensión del Oasis se iba 
ofretiendo a mi mirada, le parecía a Mauricio como 
que se reconciliase con su obra. Le parecía verse cre- 
cer, ensancharse, revivir otra vida más amplia y ge- 
nerosa que su vida de otros tiempos. Creía sentir algo 
de su propia voluntad en la voluntad oculta de las 
cosas, en cada ser, en cada planta, en cada fábrica. 
La idea de que todo aquello le debía la existencia y 
podría, según su capricho, vivir y prosperar o langui- 
decer y morir, vigorizaba su personalidad y al placer 
contemplativo de la realización material de sus con- 
cepciones, unía la sensación afirmativa de sus esfuer- 
zos y el sentimiento de la responsabilidad contraído 
por el creador respecto a su creación. 

Entonces le asediaba un intenso anhelo: asegurar la 
existencia independiente de todo aquello, para que no 
fuese a desaparecer con él, para que tuviese persona- 
lidad propia, para que le sobreviviese y perpetuase su 
nombre, desafiando como el bronce las injurias del 
tiempo. 

Relacionado con este anhelo iba el de asociar á to- 
dos sus obreros a los destinos de su empresa, intere- 
sándoles en los beneficios, y la consideración de lo 
que éstos tardaban en producirse le amargaba la sa- 
tisfacción de ver ya definitivamente planeada su obra ; 
la contemplación de los viñedos cuyos troncos, aún 
desnudos de hojas, viboreaban en hileras simétricas 
sobre las vastas ladera» expuestas al naciente; de los 
campos roturados, donde la explosión de la simiente, 
contenida por las heladas, se manifestaba apenas, po- 
niendo sobre la tierra un transparente velo de verdu- 
ra; de los alfalfares que cubrían los bajos con su 
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nota de color, resaltando como Ui?a viva pincelada 
entre el gris mate de los olivares, ya agrupados o dis- 
persos por los caminos que cuadraban La vid; de los 
alegres grupos de casitas para obreros, que animaban 
el paisaje con el tono cálido de sus tejados rojos; de 
los caminos de tosca blanca, primorosamente cuidados, 
que serpenteaban o huían en línea recta, entre cercos 
de rosales, formando una red que se extendía por todo 
el valle; de las espesas masas de boscaje que ascen- 
dían por la falda de los cerros, trepando hasta su 
cresta como oleadas de hojarasca invasora, matizada 
de tonos variados y destinada a oponer una sólida ba- 
rrera a los desmanes del viento; de la escuela erguida 
sobre una elevación del terreno, que, con su alta torre 
destinada a observatorio meteorológico, parecía la 
iglesia del lugar y, como si lo fuera, parecía vincular 
la tierra con el cielo. 

— La escuela, — murmuró Mauricio al observar esa 
mañana, aquella última aparición que el sol cubría 
con su barniz de oro — ¿será, acaso, el camino de la 
tierra prometida o será un nuevo eslabón de la inter- 
minable cadena de los tormentos? Y la duda, adue- 
ñándose de su espíritu sincero, iniciaba su porfiada 
controversia. ¿Qué convendrá más a los míseros? ¿Sa- 
ber o ignorar? ¿Es un bien la distribución gratuita 
del pan del espíritu a los que carecen del pan del 
cuerpo? ¿No será una nueva y refinada ironía social? 
¿No será un medio de dar al mártir mayor evidencia 
de su propio martirio? — Es el camino que guía ha- 
cia la luz, — le decía una voz solemne. Pero en el 
acto contestaba otra voz con acento sarcástico. — ¡E9a 
luz está tan distante que valdría más enseñarles a vi- 
vir a oscuras! 
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La visión del templo evocó la de los sacerdotes que 
en él oficiaban: el excelente don Cosme Comellas, su 
primer maestro en el Hispano-Oriental, dirigido a la 
sazón por el pomposo don Augusto Serrano y Sierra, 
quien, al decir de don Cosme, había realizado el mi- 
lagro de estirar los meses hasta convertirlos en tri- 
mestres, a los efectos de la paga, y Josefina, la hija 
de don Cosme, que le ayudaba en las tareas del ob- 
servatorio y de las clases, cuya juventud se había se- 
cado al calor de sus propios ardores y a los cuarenta 
años era ya tan vieja como su padre a los sesenta y 
cinco, ¿Quién diría ahora, que alguna vez había sido 
bella y codiciada? 

Mauricio reconstruía a Josefina Comellas con la ima- 
ginación y al recordar sus escapatorias con ella hasta 
la higuera del gimnasio, mientras don Cosme arro- 
jaba los puños postizos de su camisa contra el piso, 
furioso por la indisciplina de los alumnos, se espan- 
taba de la impavidez del tiempo. 

Aquellos recnerdos, adueñándose de su mente, vol- 
vieron a correr un velo sobre el paisaje. Apoyó en- 
tonces la frente contra un cristal y evocó el pasado. 


Mauricio Padura y Arteta era el descendiente di- 
recto de don Mauricio de Padura y Cardiñas de Co- 
chea, segundón del Conde de Algarral, caballero de 
la Orden de Carlos III, Oidor de Su Majestad Católica 
y Miembro de su real audiencia de Charcas, primer 
Padura que llegara a estas playas, cinco generaciones 
atrás, en un bergantín armado en corso, con diez ca- 
ñones por banda, como decía el tío Marcial con gran 
prosopopeya* Y agregaba que el viajero había salu- 
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dado a la plaza con veintiún cañonazos y desembar- 
cado luego de calzón corto y espadín al cinto. 

No obstante su abolengo y su enorme fortuna here- 
dada, Mauricio era el hombre más sencillo y campe- 
chano del mundo. Tenía su apellido y su alcurnia en 
justa estima; pero aspiraba a valer por sí mismo y 
reputaba más meritorio ser el fundador que el conti- 
nuador de una dinastía. 

Su bondad y su llaneza, no eran sólo una espon- 
tánea florescencia de su temperamento, la natural re- 
sultancia de una salud vigorosa y de un justo equili- 
brio de facultades; procedían, sobre todo, de una clara 
noción del bien y del mal y de la irresponsabilidad 
de los seres frente a la tiranía del destino. 

Esa noción inspiraba sus juicios y sus actos y los 
revestía de magnanimidad, de tolerancia y de senci- 
llez. Generosamente dotado por la naturaleza y arma- 
do por la sociedad de poderosos medios, ni la lucha 
le bahía desgastado, ni conocía las amarguras de la 
ambición contrariada. Observador atento y consciente 
del choque de intereses y voluntades que conmueve a 
los hombres y matiza de luces y sombras el cuadro de 
la vida, había permanecido casi ajeno a la refriega, 
incontaminado, sin sufrir las consecuencias del torbe- 
llino y conservaba su espíritu libre del veneno de las 
decepciones. 

Casado por amor y viudo al poco tiempo de casado, 
no había conocido del matrimonio sino el encanto fu- 
gaz de la luna de miel, ni de la viudez sino el dolor 
agudo de la brusca separación. 

Joven, rico y desvinculado, se fue a Europa y aa 
instaló en París para irradiar desde allí hacia todos 
los puntos del globo. 
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Durante veinte años gozó sin exceso, con cuidado 
de no dejarse arrastrar ni por el sentimiento ni por 
el vicio y participando de la vida intelectual de las 
grandes ciudades sin llegar a la fatiga» 

Pero, a cierta altura del camino, después de haber 
recorrido la mayor parte del mundo civilizado* escu- 
drinando placenteramente los múltiples recovecos de 
la morada humana y nutrido su espíritu en las pági- 
nas más suculentas del libro de la vida, ya en la ma- 
durez de sus juicios, Be dio a pensar que no tenía 
derecho a seguir viviendo, sin pagar su escote. 

Contaba, entonces, cuarenta anos y llevaba veinte 
de globetroter , sin haber hecho más que gozar. 

Durante ese largo período de su existencia, sólo 
una aventura amorosa le había impresionado; pero 
aún cuando fue honda, la impresión no había pasado 
de los sentidos y el tiempo la había esmerilado. 

Huérfano y nostálgico de afectos, sin haber clavado 
un sólo jalón en la senda recorrida, empezó a sentirse 
como desvinculado de los hombres, aislado en la so- 
ciedad, abandonado en medio de una llanura estéril. 
Pensó que aquello no podía ser, que todo debe con- 
tribuir de alguna manera al patrimonio común, que 
así como la tierra transforma cuanto devora en frutos 
y la rosa paga su vida efímera en colores y perfumes, 
los hombres deben consentir que su egoísmo se con- 
vierta alguna vez en altruismo. 

Entonces, como el viajero que se ha perdido y para 
orientarse de nuevo deshace el camino andado, se vol- 
vió a su tierra. 

En ella, el calor solariego reverdeció sus antiguas 
inclinaciones a la vida de familia y casi lo arrastra 
de nuevo al matrimonio. Pero estaba tan hecho al ce* 
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libato, al amor genérico de la mujer y al picoteo de 
las relaciones transitorias, que no se decidió. 

Abandonadas sus veleidades sentimentales con caí- 
das al matrimonio, intentó empresas mayores, tales 
como la de guiar la grey doliente hacia mejores des- 
tinos. . 

Contagiado por el ambiente criollo, en el que, por 
falta de otras actividades remuneradoras, los intelec- 
tuales se sienten arrastrados hacia la política, pensó 
aplicar a este género de actividad sus energías so- 
brantes y buscó al efecto una receta aparente para 
curar los males sociales. 

Pero como mientras la buscaba, se convenció de 
que la política era un oficio como otro cualquiera, 
el sufragio universal un absurdo y la democracia una 
palabra hueca, de la que se servían los más expertos 
para explotar en su provecho la ignorancia, los ape- 
titos y las pasiones de los hombres, a pesar de su 
infinita tolerancia y de estar convencido de que las 
ideas, como la luz, necesitan reflejarse en algo opaco 
para brillar, desistió de encontrar por aquel medio el 
hueco que ambicionaba en los casilleros de la historia. 

La caridad reemplazó a la política en el orden de 
sus aficiones. 

Por su intermedio pensó en devolver algo de lo mu- 
cho que detentaba; en redimir una parte de las cul- 
pas originadas durante la formación de su inmensa 
fortuna; en grabar su nombre en el corazón de los 
míseros y en enjugar la mayor cantidad de lagrimas 
posible. 

Hizo donaciones importantes a los institutos de be- 
neficencia que había en el país y fundó otros. Su ge- 
nerosidad, proporcionada a sus recursos, le dio un 
momento de resonancia que halagó su vanidad, pero 
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que no alcanzó a satisfacer su conciencia. Se dio cuen- 
ta de la incapacidad de sus medios ante la extensión 
de la miseria social; de que por haberse desprendido 
de una parte del dinero sin empleo que sobraba en 
sus arcas, no se había hecho fundamentalmente acree- 
dor a la gratitud de sus semejantes y que su gesto 
valía poco, hasta carecía de originalidad, era una co- 
pia servil de lo que hace la mayoría de la gente rica 
con las monedas que no puede llevarse al otro mundo. 

También descontento con aquella manera de consa- 
grar su nombre y firme a la vez en sus propósitos de 
hacer algo de provecho, siguió buscando con ahinco 
la fórmula que habría de dar satisfacción a sus anhe- 
los estéticos. 

Mauricio no había pecado nunca por exceso de op- 
timismo; por eso se había librado de desengaños. El 
pesimismo era, a su juicio, el fruto tardío de una 
idealidad exagerada, y, para evitarlo, se mantenía 
dentro del equilibrio de sus aspiraciones y de sus me- 
dios, siguiendo su camino resignado y amante. 

Amaba la vida tal como la vida es: con sus vicios y 
sus virtudes, sus placeres y sus dolores; su luz y sus 
sombras; con la fuerza del instinto y con la serenidad 
de la conciencia. No quería dejar de ser y se afanaba 
por trazar alguna huella que pudiera evocar su re- 
cuerdo en la memoria de los vivos, cuando su memo- 
ria hubiese perdido la unidad, dispersada por la 
muerte. 

Fue en ese punto de su historia y en el temor de 
que no llegase a tocarle nunca el chispazo genial que 
había de sacarlo del anonimato, que concibió el pro- 
yecto de crear una nuevo foco de vida y experimen- 
tación en el valle de las Aguilas, y surgió el Oasip. 
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— Labor omnia vindt Improbas ti duris urgen $ fn- 
rebus ejestas, — dijo a la sazón Jorge Llanos, el joven 
secretario de Mauricio que había entrado en la habi- 
tación sin ser oído y al observar la actitud del amo 
frente a la ventana, desde la que se abarcaba todo el 
establecimiento, conjeturó que admiraba su obra. 

— No creo en el proverbio, - — contestó este último, 
tendiéndole la mano afectuosamente. 

— Señor mío: el trabajo ennoblece, — repuso el re- 
cién venido con marcado acento catalán. 

— No. El trabajo es una imposición de la necesidad* 
y como tal, odioso, — insistió el otro. 

— Pero, señor: la necesidad es la palanca má» vi- 
gorosa del progreso, — arriesgó el joven. 

— ¡Frases! — replico Mauricio. Y como estaba de 
buen humor, explicó su pensamiento. 

El admitía que la necesidad fuese un agente de pro» 
greso cuando se trataba de necesidades colectivas, no 
de necesidades individuales. Estas últimas, en la ma- 
yoría de los casos, sólo servían para malgastar o des- 
orientar energías, que empleadas espontáneamente, hu- 
bieran podido ser provechosas. 

Jorge no -percibió bien el distingo. 

Entonces Mauricio agregó: 

— Son más prbvechosas y más fecundas, cuanto más 
se armonizan, la acción con la afición, la voluntad 
con el deseo. Es la única forma compatible con la 
libertad. 

— ¡Hola! ¿Según eso nunca podríamos trabajar li- 
bremente? — se apresuró a decir Jorge, seguro de 
que pescaba al vuelo una grave falla en el raciocinio 
de su contendor- 

— Claro está que no, — afirmó éste, — la caracte* 
rística del trabajo es la obligatoriedad. — Y como el 
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joven, aunque sin contestar, exteriorizaba tu» duda» 
con gestos, añadió : — Nunca he dicho nada tan acer- 
tado. Hay una diferencia fundamental entre agotar 
nuestras fuerzas bajo el apremio de la necesidad y 
emplearlas en el libre ejercicio de una noble vocación; 
en el primer caso se lucha por la vida y en el segundo 
se vive. 

— Pero sin necesidad no hay acción, — observó 
Jorge. 

Mauricio entendía que para garantizar la acción, 
sobraba el deseo. 

Entonces el secretario le imputaba que defendía un 
ideal de holganza. 

— No; un ideal de libertad, realizable en cuanto las 
sociedades futuras agreguen a los actuales derechos 
del hombre, el derecho al sustento y al abrigo, — con- 
testó Mauricio, añadiendo un nuevo elemento a la dis- 
cusión. 

— ¿Cuando haya puestos alimenticios gratuitos en 
la orilla de los caminos, como ahora suele haber sur- 
tidores de agua potable? — preguntó Jorge Llanos, 
con soma. 

— Exactamente, — continuó Mauricio ayudando la 
palabra con insistentes gestos afirmativos. 

Pero a pesar del respeto que le merecía su superior 
y amigo, Jorge no se avenía con aquellas ideas. 

— ¿Y no ha pensado usted, que los alimentos no 
brotan de la tierra con la facilidad con que de ella 
mana el agua? — preguntó. 

— Todo mana de la tierra: la cuestión estriba en 
distribuirlo equitativamente, — contestó convencido el 
rico propietario del Oasis. 

t*l] 
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— ¡Ya, ya! — insistió su empleado. — De todas ma- 
neras, no sería pequeña la falange de zánganos que 
la humanidad se echaría encima con vuestro sistema. 

—Esos quedarían rezagados y concluirían por des- 
aparecer absorbidos por los que tienen tendencias a 
elevarse, — afirmó Mauricio. 

— ¿Pero no aspiráis a la igualdad? — preguntó el 
joven con sorpresa. 

— De ninguna manera. La igualdad es la muerte y 
yo amo la vida y la naturaleza, que es la aristocracia 
en persona, — contestó Mauricio chanceándose y mi- 
rando a su joven interlocutor con la conmiseración de 
los que se creen en posesión de una verdad, frente a 
los que consideran extraviados de buena fe en el la- 
berinto de los conceptos teóricos. 

— No acierto con lo que buscáis, — declaró Jorge 
después de una breve pausa. 

— Ya que el pez grande ha de comerse siempre al 
chico, busco el mayor bienestar posible para los con- 
denados a ser engullidos, — repuso Mauricio riendo 
con aire bonachón, mientras palmeaba con afecto el 
hombro de su secretario. 

— Sentimentalismo, - — dijo este último, subrayando 
la frase con una ligera mueca despectiva. 

— No hay tal. El sentimiento, es, sin duda, una plan- 
ta fecunda que arraiga hondo; pero no está sola en 
mi jardín. Junto a ella crece el interés con los sucu- 
lentos frutos del egoísmo que nutren tanto al indivi- 
duo como a la sociedad. Una y otra, indispensables 
para la vida, esa grande idealista a quien, para com- 
prenderla y servirla, basta amarla como se ama a una 
madre. .. Pero, a propósito: ¿cómo sigue la tuya? — 
preguntó Mauricio cambiando de tema súbitamente, al 
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recordar que la madre de Jorge estaba algo indis- 
puesta. 

— Muy mejorada, — y como Mauricio callaba, se- 
gún su costumbre cuando quería poner término a la 
conversación, el joven añadió: — -¿Tenéis algo que 
disponer? 

— Lo de costumbre. Después que des tu recorrida 
me traes la correspondencia, — y, despidiendo afec- 
tuosamente a su joven secretario, Mauricio ocupó su 
sillón de tafilete frente a la estufa, donde las llamas 
danzaban alegremente. 
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Mauricio permaneció algunos instantes indeciso con- 
templando el fuego con mirada distraída, hasta que 
una de las rajas de leña que ardía en el hogar afectó 
la forma de un libro. 

— Leamos, — pensó. Y volviéndose hacia una bi- 
blioteca giratoria situada al alcance de su mano, pasó 
revista a sus autores favoritos. 

Había de todo en aquel pequeño mueble: al lado de 
Nietzsche estaba Enrique George; Comevin y Le Mour 
ton de Lefour, alternaban con Goethe y con Shake- 
speare; Bergson, el pretendido descubridor de la Evo- 
lución Creadora , se codeaba con Duelos, el Pasteur de 
la leche; un enorme tomo de viticultura gravitaba so- 
bre una diminuta edición de Musset; y en el estante 
destinado a los autores nacionales, la Muerte del Cis- 
ne se defendía de la presión de Ariel y Motivos de 
Proteo , recordando las luchas trágicas contra el des- 
tino, de que habla el primero, y la resignación inteli- 
gente fundada en el cambio de vocaciones, que ofre- 
cen los segundos como lenitivo de los males terrenos. 

La biblioteca giraba, y Mauricio no se decidía, has- 
ta que, atraído otra vez hacia el fuego, dejó quietos 
los libros y volvió a absorberse en la contemplación 
de las llamas. 

En esta actitud le sorprendió Jacqueline. La joven 
ee precipitó en el despacho, alegre, parlera y fresca 
como la mañana, con las manos repletas de violetas 
aún empapadas de rocío. 
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— Cheri ! . . . Chcri . . . Mira qué lindaus violetas. Las 
he arrancado para tí a pesar de la escarcha, — dijo 
en parisiense legítimo, poniéndole unas cuantas en el 
ojal de la bata, y esparciéndole las restantes sobre el 
cuerpo. 

Alejándose luego, como se aleja el pintor del cua- 
dro para juzgar del efecto de una estimable pincelada, 
le contempló sonriente, inclinando la cabeza hacia uno 
y otro lado, hasta que, de pronto, le saltó encima co- 
mo una gatita juguetona y sentada en sus faldas le 
besó ávidamente, una y otra vez, en la frente, en los 
ojos, en las mejillas y en la boca, estrujándole, dán- 
dole achuchoncitos cariñosos, multiplicándose para ex- 
presar todo su afecto y ejercer sus derechos; excla- 
mando por fin, antes cansada que satisfecha: — La ! . . . 
— E irguiendo su gracioso cuerpecito, ceñido por ele- 
gante amazona de irreprochable corte, añadió: — Aho- 
ra, . . a caballo! — y sin esperar respuesta, salió como 
había entrado, alegre y resuelta, dejando el ambiente 
impregnado de frescura. 

— ¡Cuidado!... ¡mucho cuidado!... no hagas lo- 
curas como el otro día. . , no hagas correr la yegua. . . 
¡no galopes cuesta abajo! — gritó Mauricio, también 
en francés, cuando ya la joven había desaparecido, 
respondiendo a sus reiteradas recomendaciones con 
una risa cristalina que fue apagándose gradualmente. 

Mauricio reunió cuidadosamente las violetas que le 
cubrían, formó un ramo con ellas y aspiró au aroma 
con deleite. Era su flor predilecta: como a su madre, 
le admiraba au tinte discreto y la suavidad de su per- 
fume. 

Esa mañana le fue más grata que de costumbre la 
amorosa obsequiosidad de la joven y la visión fugaz 
da aquella imagen gentil, dueña de su corazón y de 
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sus sentidos, evocó las escenas de su primer encuen- 
tro con ella. 

Fue en París, en el café Garnier, frente a la esta- 
ción San Lázaro. 

Mauricio llevaba el propósito de desmontar la casa 
que poseía en la elegante capital, contratar especialis- 
tas en vinificación y adquirir reproductores para el 
Oasis. 

Enemigo de la soledad, desde el instante de su lle- 
gada, se procuró una compañera transitoria y el ca- 
pricho de la suerte le proporcionó una hermosa ma- 
niquí que ocultaba su verdadero nombre bajo el de 
Marcelle D’Anieres, con apostrofe y todo. 

Esta amable persona pidió un buen día a su aman- 
te ocasional que la llevara a visitar la manufactura 
de Sévres. 

Sin duda faltaba alguna chuchería en la estufa de la 
salita de la calle Gastellane y pretendía obtenerla de 
aquella manera. ¡Quién visita Sévres con una dama, 
sin ofrecerle algún recuerdo! 

Mauricio estaba tan cansado de este género de giras 
como de su amiga Marcelle; pero como estaba de por 
medio su íntimo Dardo Lacerda, que visitaba Europa 
por primera vez en compañía de su familia y no dis- 
ponía sino de las horas del día para esas escapatorias 
que constituyen la delicia de los maridos tenidos a 
rienda corta, aceptó realizar la excursión y rogó a 
Marcelle que les buscara otra compañera. 

— Justamente tengo lo que les hace falta. — Había 
contestado la hermosa. — Se trata de una amiguita 
mía. Trabajamos en la misma casa: es linda y alegre, 
merece todo lo que ustedes hagan por ella, ¡Imagí- 
nense! ¡La p oh recita acaba de ser abandonada por su 
amante con un hijo a cuestas! 
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—¿Sabe comer? — preguntó Mauricio sin mayo* 
res cumplimientos. 

— ¡Oh! . ¡La pregunta!, - . ¡Se trata de una ami- 

ga mía! — repuso la joven haciendo un mohín de 
fingido enojo, 

— Entonces nada tengo que observar, — dijo Mau- 
ricio inclinándose, Y resuelta la elección, se combinó 
programa: se almorzaría en el Pavillon Bleu , se visi- 
taría la fábrica y luego se regresaría por el Sena 
oyendo música sobre un yacht automóvil. 

El programa no era malo, pero lo que no acababa 
de convencer a Mauricio, era la presencia, en la fiesta, 
de una midinette 7 especie de la que había huido toda 
la vida, por miedo a los enredos sentimentales. Les 
temía de veras a las heroínas de Mürger. No obstante, 
como en el caso no se trataba de él y a Lacerda le 
cuadró la aventura, no puso inconvenientes: la chica 
sabía comer y con eso bastaba. 

— Las cosas que tiene el destino, — pensó Mauricio, 
recordando que Lacerda, víctima tal vez de su ner- 
viosidad, había despertado aquel día las sospechas de 
su bella esposa y había tenido que renunciar al paseo 
proyectado para evitar un serio disgusto familiar, que 
no entraba en sus cálculos. 

¿Por qué no se excusó él a su vez? Jamás sabría la 
causa. El caso fue que al día siguiente era el primero 
en llegar al café Garnier, donde se había dado la cita. 

Como se hubiera adelantado a la hora fijada, para 
hacer tiempo pidió un chocolate con tostadas y mien- 
tras lo preparaban, se entretuvo en observar el hor- 
migueo de la calle. 

Empezaba a animarse aquel barrio de París. 

Filaban los autos por el centro de la calzada, siem- 
pre a punto de chocar y esquivando casi siempre el 
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choque, mientras loa fiaeres desvencijados y sórdidos, 
cuyos caballos sudorosos patinaban con destreza sobre 
el limo del asfalto, circulaban por la orilla de las ace- 
ras provocando las protestas de los peatones, obliga- 
dos a soportar las salpicaduras de lodo arrojadas por 
las ruedas y por los cascos. 

De la estación vecina, coincidiendo con el silbato de 
las locomotoras que iban llegando, surgían, a inter- 
valos regulares, animados grupos que se aglomeraban 
en las aceras a la espera de que la policía detuviese 
el tráfico para permitirles atravesar la calle, subirse a 
los autobuses, enfilar por las calles adyacentes o des- 
aparecer por la boca del Metropolitano situada en la 
misma esquina de Garnier. 

Eran en su mayoría habitantes de la banlieu que 
venían a la capital a sus tareas cotidianas. 

Entre ellos había gente de todas las categorías so- 
ciales: obreros, empleados de comercio, modestos y 
altos funcionarios, simples burgueses y hasta persona- 
jes, unos y otros confundidos con damas elegantemen- 
te puestas, con mujeres del pueblo y con alegres jo- 
venzuela» de carita picaresca y mirada curiosa que se 
escurrían entre la multitud poniendo en salvo sus ca- 
jas de cartón con tanta habilidad como gracia. 

Era un espectáculo cambiante, bullicioso, de anima- 
ción creciente. Tan pronto solicitaba la atención del 
observador un clásico grupo de turistas que aparecía 
jadeante y angustiado por el temor permanente de no 
llegar a tiempo, como el corrillo formado en torno de 
un camelot que preconizaba las excelencias de su mer- 
cancía, o la disputa en tono mayor de dos cocheros 
que te interceptaban el paso, aparentemente dispues- 
to» a no ceder un ápice de su derecho, pero resigna- 
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dos de antemano, por larga experiencia del oficio, a 
seguir su camino a la más leve presión del gendarme. 

Una mujer gruesa se detuvo en la puerta de Gar- 
nier para cantar con voz cascada una alegre canción 
de Café-Concierto al son de un viejo violín, mientras 
bu compañero, hombre joven, de gorra y pañuelo ne- 
gro anudado al cuello, pregonaba la partitura de la 
canción por diez -céntimos, agotando las escasas so- 
noridades de su voz aguardentosa: 

Cousine , Cousine 

Quest-c que j’ vois sur ta poitrine? 

Cousine , Cousine 

On dirait deux mandarines . , . 

De pronto la cantora y su ayudante se esfumaron 
entre la multitud que los rodeaba y a poco andar, un 
agente con semblante interrogativo, ocupó el sitio 
abandonado por los músicos, mirando desconfiado a 
una pareja de trottins que atisbaba su presa* 

— Monsieur Padurrá? — dijo a la sazón, redo- 
/ blando mucho las erres y acentuando la última sílaba, 
una joven de humilde aspecto, pero de rostro agra- 
ciado y festivo, cuyas gráciles formas hacían resaltar 
su modesto pero bien ceñido trajecito azul. 

— Pos du rat, mademoiseüe , Pa-du-ra, — respuso 
Mauricio festivamente, corrigiendo la pronunciación 
de su apellido. 

Entonces ella, segura de estar en presencia de la 
persona que buscaba y riendo del juego de palabras 
que, sin quererlo, había hecho con el apellido del ca- 
ballero, explicó con gentil donaire que era la amiga 
de Marcelle a quien ésta había rogado que se ade- 
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lantase para excusarla de la demora a que la obligaba 
una comisión impostergable. 

— ¡Ah! Perfectamente. Me felicito de conocer a una 
jovencita tan linda y tan simpática, — dijo Mauricio 
agradablemente impresionado por la gracia natural de 
la recién venida. — ¡ Cómo va a lamentar mi amigo el 
inconveniente que le impide acompañarnos! — añadió. 

— ¿Cómo?,.. ¿No viene su amigo? — interrogó 
ansiosa la joven, palideciendo rápidamente, cual si de 
improviso cayera un velo gris sobre las rosas de sus 
mejillas. — Entonces estoy de más, — añadió, ponién- 
dose de pie. Y sin esperar respuesta, agregó con voz 
velada: — Je m en doutais monsieur. Non , vraiment , 
je riáis pas de chance! — Luego no pudo contenerse 
más y le brotaron las lágrimas. 

Mauricio adivinó el drama oculto en aquellas sen- 
cillas palabras y un sentimiento de viva simpatía le 
movió a consolar a la joven, 

— ¡Pero, criatura, no llore! ¡No se aflija!... Ni 
usted está demás, ni nada se ha perdido con la mo- 
mentánea ausencia de mi amigo. Véngase con noso- 
tros. Pasaremos el día alegremente y luego o mañana 
el hombre se desocupará y tendrá, sin duda, un gTan 
placer en conocerla. . . No hay que llorar por tan poca 
cosa... ¡Qué diablo! 

La sincera afectuosidad con que habló Mauricio de- 
bió impresionarla gratamente porque la joven esbozó 
una sonrisa detrás de sus lágrimas. 

— Apareció el arco iris, ^ dijo Mauricio palmeán- 
dole cariñosamente la mano y riendo para infundirle 
ánimo. 

Entonces ella, experimentando un gran bienestar, 
sin saber por qué, rio a su vez, y avergonzada de la 
escena, se apresuró a secarse los ojos. 
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—Qué criatura impresionable, — pensó Mauricio al 
observar tan rápidas alternativas, sin dejar de com- 
prender que se hallaba en presencia de una mísera 
personita, prematuramente torturada por la vida. 

En ese momento la ruidosa entrada de Marcelle, que 
llenó el café con su presencia, puso término al inci- 
dente. 

La bella maniquí llegó anhelante, fingiéndose muy 
contrariada por su retardo y urdiendo una larga his- 
toria para justificarse. 

Mauricio no pudo menos que establecer compara- 
ciones entre la espontánea sinceridad de la joven que 
acababa de conocer y los embustes y enredos de su 
amiga; pero como estaba habituado al género, aceptó 
9Ín examen las disculpas y media hora después, los 
tres corrían en auto hacia la puerta del Bois. 

Fue un día de verdaderas sorpresas. 

Por error del chauffeur , en vez de ir a Sévres fue- 
ron a dar a Billancourt y la visita a la célebre manu- 
factura se convirtió en un suculento almuerzo en el 
chalet de la viuda Coquet, ventajosamente conocida en 
la región por su excelente Homard a U Américaine, 

Se almorzó alegremente y como al final nadie se 
sintió con ánimo para rectificar el itinerario, se re- 
solvió terminar la jira con un paseo en bote, llevando 
orquesta de flautas y violines. Sin saber por qué, Mau- 
ricio se mentía bien dispuesto y hubiese deseado pro- 
longar la jornada: pero al atardecer, hubo de inte- 
rrumpirse la fiesta con motivo de un llamado telegrá- 
fico recibido por Marcelle desde Bruselas. 

La facilidad con que llegó a su destino tan ines- 
perado mensaje, a pesar de no haberse realizado el 
programa del paseo en la forma prevista, indujo a 
Mauricio a pensar que se trataba de un documento 
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fraguado por su amiga pora poder disponer libremente 
de aquella noche, o «aoplemente por el afán caracte- 
rístico de la joven do hacerse la interesante* De todos 
modos, aquella actitud inesperada coincidía tan bien 
con sus deseos y facilitaba de tal manera sus propó- 
sitos, que no le opuso la menor resistencia: — Cuanto 
antes, hermosa, — pensó, mientras ]a acompañaban a 
la estación del Norte en procura del directo de las 
siete. Y durante el trayecto, las torneadas forma* de 
Jacqueline, su boca expresiva donde resplandecía la 
blancura de bus dientes y la belleza de sus cabellos 
que le había visto desplegar sobre las espaldas como 
un manto de oro, embargaron por completo los paar 
samientos de Mauricio* 

— ¡Maintenant d nous deux! — -exclamó al enfren- 
tarse con ella en el andén de la estación, en cuanto d 
brazo de MarceHe, agitando su pañuelo con alegre 
ironía, desapareció con el tren en las sombras de la 
noche. 

Jacqueline comprendió recién entonces su situación 
y no sin sorpresa, se dio cuenta de haber interesado 
realmente al amante de su amiga* En el primer mo- 
mento , se sintió halagada en su amor propio; pero en 
el acto reaccionó: — ¿Tenía derecho de tomarle su 
bien a quien había querido protegerla? No. ¡Eso tío 
era honrado! — Y aunque pasaba por un momento de 
escasez angustiosa, rechazó con entereza aquella for- 
tuna inesperada. 

Entonces Mauricio varió de táctica y para no tenfir 
la apariencia de querer violentar sus convicciones* se 
limitó a invitarla a comer. 

— ¿Y si eHa lo sabe? — observó Jacqueline. * — £$ 
claro que se enojará y con ra2ón. 
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— No veo el motivo. Podemos comer en público: en 
el gran salón del café de París o del café Riche. Nada 
más natural a estas horas que irnos a comer juntos, 
— argüía Mauricio esforzándose por convencerla. 

Halagada por tan gentil insistencia y seducida por 
la perspectiva de comer en alguno de aquellos famo- 
sos establecimientos que sólo de nombre conocía, se 
decidió, y a título de transacción consigo misma, acep- 
tó, por fin. Pero tan luego como ios porteros de ga- 
loneado uniforme le hubieron franqueado la puerta 
cancel y una vez instalada en la mesa, su osadía le 
resultó una verdadera violencia: no se sentía bien en 
medio de tanto lujo, rodeada de damas escotadas y 
caballeros de etiqueta: le parecía que su modesto ata- 
vío de obrera daba una nota discordante en aquel 
ambiente; tal vez fuera hasta una humillación para su 
compañero. Por poco llora de vergüenza. Pero Mauri- 
cio la animaba. 

—No hay que preocuparse tanto de los demás, — le 
decía; — aquí nadie nos conoce. Además usted es más 
linda y más fresca que todas esas grandes damas. — Y 
como ella insistía en que era una desvergüenza pre- 
sentarse en un local como aquel con el traje que lle- 
vaba puesto, agregó él, pasándole un billete de mil 
francos oculto en el menú: — Con eso arregla su to- 
cado y volvemos a comer aquí mañana. Ya verá cómo 
las deslumbra. 

— ¡Cómo!... ¿Mil francos para ella? — Jacque- 
line creía soñaT. — ¿Quién sería aquel hombre? — Un 
industrial de América del Sur le había dicho Mar- 
celle; pero ella se imaginaba otra cosa: le parecía un 
príncipe que viajaba de incógnito. Le veía elegante, 
distinguido en sus maneras, como un señor habituado 
a las grandezas; pedía sin mirar la lista, como quien 
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se k sabe de memoria y nunca se le veía pagar* 

— ¡Qué hombre, mi Dios, qué hombre! — Y el pres- 
tigio del opulento mundano empezó a insinuarse en el 
ánimo de la linda midinette . 

Sin embargo, al salir se marchó sola y Mauricio 
hubo de conformarse con un beso dado por la venta- 
nilla del auto, antes de gritarle al chauffeur su direc- 
ción: — Rué de Say prés de VAvenue Trudaine , au 
fond de la rué des Martyrs . — Y la sonoridad y fir- 
meza de acento con que fueron dichas estas palabras, 
recordó a Mauricio el sonido opaco y vacilante de 
ks primeras que le había oído esa misma mañana: 

— Je men doutais, monsieur. Non, vraiment, je n*ai 
pas de chance . 

— También esta vez fue verdad lo de que el amor na- 
ce en el cambio de una mirada, * — pensó Mauricio en 
este punto de su evocación, recordando que ya esa 
noche se había recogido acongojado por la ausencia 
de Jacqueline, cuyo beso fugaz le había dejado un sa- 
bor desconocido en los labios. 

La idea de que la joven fuera una de las tantas que 
pululan en las grandes capitales y que sólo se hubiese 
resistido para enardecerle o para ir a llevarle a su 
amante el fruto de la jornada a pesar de la novela na- 
rrada por Marcelle, le había mortificado en grande* 
Sufría en su vanidad de hombre experimentado y te- 
mía a la vez la burk de los sentimientos. En el fondo 
de su conciencia, sin embargo, sentía que no era así y 
acariciaba el concepto de sinceridad que le merecía 
la joven, como se acaricia una esperanza. 

No dejó de alarmarle un poco el nuevo género de 
preocupaciones que advertía; pero casi en el acto se 
rio de sí mismo. — ¡A buena hora! — Y desdeñando 
aquellas veleidades sentimentales que amenazaban in- 
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vadirlo, al día siguiente la invitó a almorzar en Saint 
Germain. 

Fue una excursión grata, de las que no se olvidan. 

Se almorzó en la terraza del pabellón Enrique IV 
y a Mauricio le parecieron exquisitos los manjares, 
delicadamente afinada la humilde orquesta femenina 
que amenizaba el acto y sorprendente como un espec- 
táculo no admirado hasta entonces, la visión de París, 
surgiendo resplandeciente de luz detrás del monte Va- 
leriano. Tan gastadas impresiones le resultaban en- 
tonces novedosas; cobraban un nuevo encanto; adqui- 
rían de pronto extraordinario vigor, sólo porque las 
experimentaba a través de las de Jacqueline, para 
quien todo era nuevo, todo era bueno, todo era bello 
y el goce espontáneo, sincero y hondo, de aquella 
criatura, a la vez ingenua y perspicaz, se le contagiaba 
y refrescaba sus impresiones, como contagia y refres- 
ca todas las ansias de la vida, la brisa perfumada de 
una luminosa mañana de primavera. 

Jacqueline cedió y Mauricio revivió una nueva se- 
rie de sensaciones que ya creyera muertas. 

Desde aquel día no se separaron más. 

Ella estaba en la gloria. No se desprendía de él ni 
un solo instante: no sólo le acompañaba a las elegan- 
tes cenas de Ciro y a los five o clock tea del Pré Ca- 
talán, sino que asistía invariablemente a todos los 
quehaceres de su amante, desde la compra de artefac- 
tos para las instalaciones del Oasis, hasta la contrata- 
ción de especialistas en la vinificación o en la mani- 
pulación de la leche. Jacqueline se incrustó totalmente 
en la vida de Mauricio, convirtiéndose en el mayor en- 
canto de sus ocios a la vez que en útilísimo consejero 
dentro de ciertos aspectos de la vida de París. Y lo 
más sorprendente de esta asiduidad de todos los mo- 
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mentó*, era verla intervenir con tacto y buen sentido 
en los asuntos comerciales de Mauricio. 

— Tú siempre dices que sí, todo lo encuentras bue- 
no y barato como si fueras un príncipe. Déjame ha- 
cer y verás cómo sales ganando, — decía la joven. Y 
Mauricio reía y dejaba hacer. 

Se había presentado como un hombre de poca for- 
tuna que luchaba allá en su país lejano para formarse 
una posición: era necesario desempeñar bien el pa- 
pel y respetar la voluntad de la joven de serle lo me- 
nos gravosa posible. 

— ¿Vamos mañana a Chantilly? — dijo ella una no- 
che, al regresar a su departamento del Boulevard Haua- 
man, donde él la había instalado modestamente. 

— No. Mañana hay que preparar las valijas, — con- 
testó Mauricio. — Necesito comprar reproductores y 
nos vamos a Suiza. 

— ¡Un viaje a Suiza!, .. ¡Qué divino! — Y abra- 
zándose al cuello de su amante, le estrujaba enloque- 
cida de alegría. 

Zurich, Lucerna, Lausana, Ginebra. Días enteros de 
vagancia disfrutando de loa últimos rayos del sol de 
otoño que aún mantenían los valles tapizados de verde 
y pintaban de rosa pálido la nieve de las montañas. 

Fue un dulce paréntesis, una grata excursión al país 
del ensueño. Empezó a ligarlos ese vínculo sutil y po- 
deroso a la vez que brota de la identidad de las im- 
presiones y florece luego con vigor en la comunidad 
de los recuerdos. Mientras ella atesoraba gratitud, él 
reverdecía al contacto de su juventud y de su gracia. 
Ella ascendía la montaña impulsada por la necesidad 
y por el deseo y él la bajaba ahito, fatigado, detenién- 
dose un instante sorprendido de verla gozar con tanta 
intensidad y gozando a «u vez con la sinceridad ¿e 
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aquella constante sorpresa. Se completaban. Era el en- 
cuentro de la privación y de la hartura que al unirse 
en el amor generaban la armonía. 

Pero Mauricio, sin apreciar exactamente la índole 
de aquellos sentimientos para él desconocidos y sin 
comprender que estaba escribiendo la página más in- 
teresante de sus futuros recuerdos, al llegar a Lausana, 
por exceso de previsión, veló de pronto la suave cla- 
ridad de su dicha. En su afán de ser leal con Jacque- 
line y no sorprenderla más tarde desagradablemente, 
quiso habituarla poco a poco al desenlace inevitable 
de sus relaciones y pronunció por primera vez entre 
ellos la palabra separación. Esta tendría lugar al lle- 
gar a París, de donde partiría inmediatamente para 
América. 

Aquello fue detener el desarrollo natural del idilio, 
entibiar el ardor de las expansiones, acibarar la miel 
de los besos. Pero Mauricio creyó deber pronunciar la 
dura palabra aun a riesgo de hacerse acreedor al apar- 
tado rincón del infierno donde, según el Dante, de- 
ben lamentarse eternamente, aquellos que pudiendo 
haber sonreído alguna vez, lloraron siempre durante 
su fugaz pasaje por la vida. 

Una nevada prematura, los retuvo un día en su con- 
fortable departamento del Hotel Koyal. Trastornado 
el programa de la tarde, Mauricio ideó sustituirle por 
una sesión fotográfica. La fecha de la separación se 
acercaba y quería conservar la imagen de su muñe- 
quita de marfil, como solía llamarla con mimo. Jac, 
que era el diminutivo que agradaba a la joven, siem- 
pre dispuesta a complacerle, abrió los radiadores para 
elevar la temperatura de la habitación, se despojó de 
sus ropas y se puso a ensayar posturas estatuarias 
frente al espejo. 
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— Venus surgiendo de las aguas, — dijo la joven 
al ver su imagen reproducida en el cristal, totalmente 
desnuda, caídos a sus pies en artístico desorden la 
batista y los encajes de sus prendas íntimas. Satisfe- 
cha de sus formas, irguió la cabeza con orgullo, en- 
sayó un gesto hierático y añadió: — Venus solemne; 
— pero la solemnidad no era su cuerda y lo afectado 
del gesto la hizo sonreír. — Venus sonriente, — mur- 
muró, haciéndose una graciosa reverencia. Y al notar 
que aún conservaba en la mano su diminuta camisa 
de foulard blanco, exclamó, riendo a carcajadas: > — 
¡Venus jugando con su camisa I 

En ese mismo instante se oyó música a lo lejos y 
luego una voz melodiosa que entonaba una canción 
de las montañas* 

Jac, curiosa, interrumpió su ensayo, se acercó a mi- 
rar por la ventana hacia el jardín del hotel y vio que 
era una mujer joven la que cantaba acompañada por 
un niño que tocaba el violín. La nieve caía mansa- 
mente, en copos leves, posándose con suavidad sobre 
la tierra y los artistas, cubriéndolo todo con una capa 
blanca* monótona y triste. 

Desagradablemente impresionada por la escena y 
por la música sentimental que llegaba a sus oídos, sus- 
pendió su ensayo ante el espejo, se sentó en el sofá 
e inclinó la cabeza. 

—¿Qué tienes? — preguntó Mauricio cariñoso, 
abandonando los preparativos de su máquina. Jac, co- 
mo si sólo hubiese aguardado aquella intervención, 
rompió a llorar cubriéndose la cara con la prenda que 
tenía en la mano. 

— Picaros músicos — añadió Mauricio; — venir a 
entristecernos en estos momentos. 
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No. No era un simple contagio del momento, era 
el fondo amargo de su vida que rebosaba. Aquella 
pobre mujer cantando bajo la nieve en compañía de 
su pequeñuelo, para ganarse el pan miserablemente, 
era su próximo porvenir que se le revelaba. 

Y, sin embargo, ella no tenía culpas que purgar; 
había sido siempre buena y trabajadora, nunca había 
hecho mal a nadie. ¿Por qué entonces, se ensañaba 
con ella el infortunio? 

A los once años ya ganaba un jornal y contribuía 
con el trabajo al sostenimiento de los suyos,.. ¡No 
todas podían decir otro tanto!... Pero, ni por eso 
había logrado hacerse querer por su madre... ¡Qué 
mujer, su madre! . . . No la hubiese reconocido por 
tal, ciertamente, si no hubiera sido por el enorme pa* 
recido físico que tenía con ella. 

Según el concepto materno, Jac era la personifica- 
ción de la perversidad. Cuanto de malo ocurría en la 
casa se le imputaba: si faltaba un punto a las medias, 
si aparecía un objeto roto, si se quemaba una cace- 
rola y si su hermanita se comía a hurtadillas medio 
tarro de dulce, ella era la única responsable. A todo 
momento y con cualquier pretexto la señora se exal- 
taba revelando una oculta causa de odio que Jac no 
alcanzaba a interpretar con acierto. A veces pensaba 
que su presencia debía recordar antiguas faltas, evo- 
car hechos en que figuraba a su pesar y que la con- 
vertían en cómplice inocente de antiguas amarguras. 

Pero fuese por lo que fuese, era el caso que la 
odiaba y la hizo sufrir sin tregua, desde el día en 
que la sacó de casa de bu buena nodriza, hasta la no- 
che en que la echó a la calle. 

¡Qué horrible recuerdo! 
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Fue una noche de diciembre, muy fría, Jac volvía 
a cu casa contenta porque le habían aumentado el jor~ 
nal espontáneamente, y esta circunstancia importaba 
una sanción tan favorable para su conducta de obrera 
inteligente y cortraída que le hacía esperar con fun- 
damento un elogio de los suyos. ¡ Pero, no ! . . . ¡ Sus 
alegrías habían sido siempre efímeras como la vida 
de las flores ! . . , Aquel día, apenas traspuesto el um- 
bral de sus habitaciones, y cuando se disponía a ocu- 
par como de costumbre un sitio en la mesa de familia, 
donde ya humeaba la sopera despidiendo un olor ape- 
titoso, la tempestad se desencadenó sobre su cabeza. 

— ¿De dónde vienes perdida? — preguntó su ma- 
dre con acritud. Y como ella intentase explicar las 
causas de su demora, la terrible mujer, sin dejarla 
hablar, continuó: — No empieces a mentir, mala cas- 
ta. Ya vi que venías con Renato. No puedes negar tu 
origen. Eres como el pillo de tu padre. Tienes tan 
poco pudor jc orno él. — Y excitándose a medida que 
hablaba, como si alguien la contradijese, añadió: — 
Esto no puede seguir así ¿sabes? Tu hermana no debe 
recibir semejantes ejemplos. Ya estoy cansada de esta 
lucha, me tienes harta. . . [harta! , . . ¿Entiendes? 

— ¿Pero harta de qué? — pudo articular la joven 
aprovechando una pequeña pausa. 

— Bien lo sabes, hipócrita, mosca muerta. 

Jac, habituada a semejantes discursos, no les atri- 
buyó mayor importancia, y humilde, con la frente 
baja, insistió en ocupar su asiento en torno de la mesa. 

Pero como su madre no cesaba de chillar y conti- 
nuaba profiriendo denuestos cada vez de tono más 
subido, sin duda respondiendo a una contrariedad 
oculta y violenta, su padrastro que, a pesar de ser un 
vividor, amigo de su tranquilidad, era bastante afee- 
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tuoso con ella, juzgo oportuno intervenir, deslizando 
algunas palabras conciliadoras. 

Entonces, como si aquella intervención la hubiese 
herido en carne viva, estalló desbordante la cólera ma- 
terna, 

— ¡Eso faltaba! — dijo, encarándose con su ma- 
rido, — ¡que le dieras la razón a esa mocosa! — Y 
volviéndose de nuevo contra su hija, aulló furiosa: 
— '¡Largo de aquí!,.. ¡Fuera ya de casa!... ¡Vete 
a vivir con tus amantes y deja mi hogar en paz! — 
Y ya no hubo nada que hacer para desarmarla y ob- 
tener cuando menos el aplazamiento de tan terrible 
resolución: todo fue en vano. 

—¡Vete, vete de aquí, perdida, que hasta quieres 
robarme mi hombre! — Y mientras el aludido se aco- 
quinaba en un rincón, teniendo en sus faldas a la pe- 
queña Yvete, sin ánimo para intervenir otra vez y 
protestar contra la injusticia del nuevo cargo formu- 
lado contra la pobre Jacqueline, ésta, asombrada por 
aquella inculpación, no sospechada hasta entonces, ee 
sintió brutalmente empujada hacia el descanso de la 
escalera, oyendo exclamar a su madre con acento ren- 
coroso: — ¡Y que no te vea pisar más por aquí, 
porque te mato! 

—Cuando me vi sola en medio de la calle, . — dijo 
Jac a esta altura de bu narración, — lloré, lloré mu- 
cho tiempo, no sé cuanto tiempo; pero me pareció 
una eternidad. De pronto, en medio de mi aturdimien- 
to y de mis lágrimas, se me representó el comedor, la 
mesa y la sopera que humeaba allá arriba . . . Tenía 
hambre y como llevaba poca ropa encima, sentí frío. 
El hambre y el frío me hicieron recordar que en el 
bolsillo guardaba los jornales de la última semana y 
aquello me dio ánimo. Conté mis francos y pensando 


[ 41 ] 




MATEO MAGARttfrOS SOLSONA 


que podía disponer de ellos a voluntad, me sentí más 
fuerte y caminé al azar. No sé por donde anduve, ni 
cuánto anduve; sólo recuerdo que de repente me dio 
miedo, cada vez más miedo, tanto que eché a correr 
como una loca y no me detuve sino cuando me faltó 
el aliento: entonces noté que estaba en la orilla del 
Sena. Allí volví a llorar, a llorar sin consuelo y se 
apoderó de mí una terrible desesperación: me retorcía 
los dedos, me tiraba del pelo y protestaba a gritos 
por la injusticia de que era víctima. Hubo un momento 
en que sentí deseos de tirarme al agua; pero aquella 
faja negra y fría que tenía a mis pies, me recordó la 
Morgue, y espantada, corrí hacia los boulevares en 
busca de luz... ¡Qué noche, Dios mío! ¡Qué noche! 
— Y como si aún atravesara por aquellos angustiosos 
momentos que rememoraba, ocultó de nuevo su ca- 
becita llorosa entre los pliegues de su camisa. 

¿Cómo fue a dar al hotel Londres, covacha infecta, 
verdadera cueva de apaches situada al otro extremo 
de París, en el Boulevard Sebastopol? Eso no lo había 
averiguado jamás: formaba parte de los secretos de 
su pesadilla de aquella noche. Pero el caso fue que 
amaneció en el cuarto inmediato al ocupado por una 
compañera de taller cuya dirección conocía. 

Felizmente, a la hora de ir al trabajo, Renato la 
encontró como de costumbre en el metropolitano y en 
cuanto se enteró de lo ocurrido, la invitó a compartir 
su cuartito. Aceptó,.. ¡Bah!... ¿Qué iba a hacer 
ella sola? De todos modos los dados estaban tirados. 

Y al salir aquella tarde del trabajo, fue a instalarse 
con Renato en un sexto piso de una casa de renta. 

¡Cómo vivió contenta en aquella jaula diminuta, en 
la que apenas tenía espacio para volverse! ¡Eran de 
oírse sus cantos y sus risas en las mañanas de sol. 
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mientras preparaba el café con leche que tomaban 
juntos antes de marcharse a sus respectivas tareas! 
Todo el vecindario tenía que hacer con ellos, alabando 
su juventud y envidiando su alegría. Entonces nadie 
la reñía, a nadie tenía que responder de sus actos y 
cuando llegaba el domingo, corrían en libertad por 
los campos y se regalaban con ostras y frituras en las 
orillas del Sena . . * Pero aquella vida, como todos sus 
buenos momentos, había durado poco: antes del año 
estaba embarazada y cuando Renato se dio cuenta de 
ello, desapareció como si se lo hubiera tragado la 
tierra. 

— Parece que es la costumbre, — dijo la joven con 
acento resignado. — Yo no sé si lo quería, — añadió; 
pero era mi único punto de apoyo y cuando se fue, 
volví a sentirme mucho más sola que antes, ♦ ♦ 

Desesperada acudió a los suyos otra vez, golpeó de 
nuevo a las puertas del hogar ingrato; pero en vano: 
sólo obtuvo la confirmación de su absoluto desam- 
paro. 

Luego, buscó la ayuda de sus compañeras de taller, 
tratando de apiadarlas con la narración de sus des- 
gracias y la revelación de su estado; pero inútilmente: 
sus compañeras se encogieron de hombros con indi- 
ferencia. — ¿Por qué no lo había pensado bien an- 
tes de hacerlo? 

Devorando entonces la intensa amargura que le pro- 
ducía la injusticia de su abandono sobre la tierra, 
volvió los ojos hacia el cielo, donde su buena nodriza 
le había enseñado a creer que estaba Dios; pero como 
tampoco allí tuvieron eco sus clamores, pensó que la 
habían engañado, o que Dios, como todo el mundo 
que la rodeaba, era también indiferente a su dolor. 
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—Cuando mi estado ya no me permitió ir al tallar, 
todas Jas tardes me pateaba por la orilla del Sena 
basta muy entrada la noche, — dijo la joven sentán- 
dose con abandona — - La idea de concluir se adue- 
ñaba de mí cada vez con mayor persistencia; pero 
nunca tuve valor para tirarme dentro, — añadió es- 
tremeciéndose. — ¿Por qué había de matarme si yo 
era buena?... ¡No!... ¡Nunca!... ¡Yo quiero vi- 
vir!... ¡Yo amo la vida! — gimió sollozando, po- 
niéndose de pie como impulsada por un resorte y blan- 
diendo su camisa como una bandera. 

Mauricio oía con emoción creciente, sin saber que 
admirar más, si la casta desnudez del cuerpo o la 
sincera desnudez del alma. 

— Luego por consejo de mi portera me refugíe en 
la Maternidad, — continuó Jac serenándose después 
de una pausa y plegándose otra vez sobre su asiento, 
fatigada por la viveza de sus emociones. — Allí me 
trataron muy bien y como era sana, al poco tiempo 
pude volver al taller; pero para eso hube de dar a 
criar a mi hijita y el jornal no me alcanzaba para pa- 
gar la nodriza. Entonces esta Marcelle me aconsejó 
que pidiera un puesto de maniquí como el de ella* 
Desgraciadamente, aunque soy bien hecha, no fui ad- 
mitida porque no era bastante alta. — ¡ Cómo si no 
hubiera que exhibir vestidos para señoras bajitas! 
¿Que me dices de eso? — Y como Mauricio asentía 
sin contestar, añadió: —En fin, no me dieron nada 
y mientras Marcelle vivía bien, lucía lindos trajes y 
se divertía, yo, para ahorrar los cincuenta franco* de 
la nodriza, no comía más que una vez por día. 

Una noche, al salir del taller, vi bajar a mi amiga 
de un rico auto. — Qué suerte tienes — le dije — yo 
no he comido boy más que un panecillo de do* eéa- 



timos y una tableta de chocolate. . . Fue poco después 
de ésto que ofreció presentarme a tu amigo y fue 
entonces que te conocí. 

Jac había dejado caer al suelo su camisa empapada 
en lágrimas y con los brazos levantados, trataba de 
poner orden en la masa dorada de sus cabellos. Mau- 
ricio recogió amorosamente aquella prenda y se puso 
a contemplar a la joven con admiración y ternura. 

— ¡Mi pobre muñequita de marfil! — exclamó. 

— Sí, pobre muñequita. Pronto tendrá que ir a ofre- 
cerse en venta por las calles de París, — repuso Jac 
con acento lúgubre, aludiendo a la próxima separa- 
ción y esbozando una sonrisa amarga, saturada de 
lágrimas, en la que se reflejaba la triste sumisión de 
la impotencia. 

Mauricio se estremeció de piedad. No, no ocurrirá 
tal cosa : él estaba allí para impedirlo. Para algo tenía 
en sus manos la palanca de oro que aún remueve la 
mayor parte de los obstáculos acumulados por los hom- 
bres para trabar el desarrollo natural de su propia 
vida. 

Pero casi simultáneamente, al pensar que ya estaba 
a punto de cumplir su medio siglo, le invadía el des- 
aliento. Su caparazón exterior aún le guardaba el se- 
creto del tiempo; pero el derrumbe vendría en plazo 
breve y entonces ¿qué haría?... ¿Resignarse al pa- 
pel de víctima? . . . Jamás. . . ¿Ser verdugo?. . . Tam- 
poco. ¿Qué entonces?... No, ya no había nada que 
hacer por aquel camino, ya era tarde para alimentar 
ensueños sentimentales; la hora de las ilusiones había 
pasado. 

Y conteniendo aquellos tardíos impulsos juveniles, 
nacidos en su corazón con el vigor de los verdes reto- 
ños que brotan lozanos en el tronco de los árboles 
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añosos, mantuvo su propósito de separarse de Jac aaí 
que estuviera de vuelta en París. 

En ese estado de ánimo se embarcaron pocos días 
después en el directo de Ginebra. 

Mientras reinó la luz del día, Jac permaneció ale- 
gre, arrobada en la contemplación del paisaje; pero a 
medida que caía la tarde y avanzaban las sombras de 
la noche, su semblante jovial y sonrosado fue palide- 
ciendo gradualmente y cobrando una expresión triste, 
casi llorosa. 

Mauricio, para animarla, le pidió que cantase. En- 
tonces ella, reclinándose sobre el hombro de su amante, 
le susurró al oído su canción favorita: 

11 fait si bon prés de toi 
Que f y passerais ma vie; 

Dans tes deux bras berce-moi 
Car ü faut que f oublie. 

Sans me demander poar quoi, 

Si je soufjre ou si je iaime , 

Val malgré tout> quand meme, 

Garde-moi 
Tout pres de toi! 

De pronto se detuvo al ver reflejado en las nubes 
del horizonte el resplandor de las luces de París. 

— Maudit París! — murmuró con acento rencoroso. 

Sí, maldito París donde nunca había encontrado 
afectos, donde siempre había sido rechazada, aún por 
los más obligados a quererla. Maldito París, donde 
su ternura se había estrellado invariablemente contra 
la impenetrable resistencia del egoísmo. Maldito París, 
punto terminal de aquel paréntesis de dicha, que como 
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el fulgor de im relámpago, alumbró por un instante 
su triste camino. 

Adiós almuerzos de Weber y cenas de Ciro; adiós 
mañanas del Bosque y tardes del Pré-Catalán . Adiós 
para siempre, dulces paseos en auto por las sombrías 
avenidas de Saint Germain y de Versalles; adiós re- 
finamientos y elegancias, atenciones y caricias. Vuelta 
otra vez a la dureza de la vida, a la realidad fría, al 
absoluto desamparo en la lucha por el pan. Vuelta 
a arrastrarse a diario por las aceras enlodadas, desde 
el oscuro hueco de la calle Say hasta el taller de la 
calle Scribe, Y si esto no bastaba, para atender al 
sustento de su pobre hijita, resolverse a la venta de 
su cuerpo, siempre que pudiera encontrar algún in- 
teresado en aquel mercado inmenso, donde pululan 
los competidores en ese horrible comercio. 

Y Jac, con los ojos clavados en aquel resplandor 
que se iba acercando con la rapidez de las cosas te- 
midas, dejaba caer sus lágrimas en silencio, mientras 
pensaba en la faja negra y fría que corría a través 
de la inmensa metrópoli. 

— ¡Pobrecita! — pensó Mauricio. — ¡Pobrecita! — 
Y la veía tan delicada, tan tierna, tan compasiva y tan 
buena, aislada, huérfana de todo afecto, completa- 
mente desamparada en medio de aquel mundo desen- 
frenado e indiferente. — ¡Pobrecita! — Pero pasaba 
por su mente la idea central de su vida: realizar en 
todas sus partes el programa que se había trazado 
para el Oasis, y se esforzaba para desechar aquellas 
súbitas cuanto tardías veleidades sentimentales que 
podían llegar a comprometer seriamente su libertad. 

Por otra parte, el dolor y la tristeza de Jac eran fá- 
ciles de curar: todo era cuestión da alguno» francos. 
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Así hablaba la razóc; poro a medida que se acer- 
caba la última jornada, el momento de separarse de- 
finitivamente, quiza para todo el resto de la vida d© 
aquel ser amable cuyas alegrías presentes eran su obra 
exclusiva, le pareció un sacrificio enorme renunciar 
al diario espectáculo de su gratitud, a las dulzuras de 
su trato y al encanto de sus caricias. ¿Y si hubiese 
logrado hacerse querer una vez más? ¿No era el caso 
de aprovechar aquel nuevo favor de la fortuna? Ade- 
más, el Oasis, como su nombre lo indicaba, ¿no ©ra 
el refugio obligado de la caravana doliente? 

En esas alternativas pasaron los días de que aún 
diaponían para verse y ©n ellas los sorprendió la an- 
gustia del último adiós. 

Fue una escena imborrable de la memoria. 

Ella reía con esa risa dolorosa, impregnada de lá- 
grimas, de los que pretenden mostrarse valientes ante 
la adversidad: Mauricio hablaba frívolamente de su 
viaje y de sus proyectos a realizar allá en la tierra 
lejana; pero bien a pesar suyo, su voz era opaca y a 
veces balbuciente. 

Jac borroneaba una cuénta que estaba sobre la mesa, 
cuando, de pronto, interrumpiendo un largo silencio 
preñado de lágrimas, dijo, como se dicen las cosas 
que carecen de importancia. — ¿Por qué no me to- 
mas para hacerte las cuentas?... Mira qué bien las 
hago. — Y para demostrárselo, le tendió el papel don- 
de había escrito en hermosas caracteres. — - A Jacque- 
line, . . Su sueldo por mea. . . Trescientos francos. 

— Muy bien: no es caro, — dijo Mauricio com- 
prendiendo la alusión. — Sólo que con semejante ca- 
jera nunca tendría tiempo para ocuparme de mis ne- 
gocios. 
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— ¡Oh, no! Yo no estorbaría; me quedaría quiete- 
cita; no ocuparía más que un rinconcito, — insistió 
la joven humildemente. — Mira, llévame como ama de 
llaves, — añadió, rebajando sus pretensiones. — Co- 
mo sirvienta — dijo, por último, después de una larga 
pausa interrogativa. Pero a medida que hablaba se 
iba excitando. 

— Varaos, vamos. Me habías prometido ser sensata 

— reconvino Mauricio en tono cariñoso. — Bien sa- 
bes que todo eso es imposible. Separémonos gentil- 
mente, así conservaremos un buen recuerdo mutuo. 
¡Es triste... pero es lo mejor! 

Entonces ella, ahogada por las lágrimas, se arrojó 
en sus brazos sollozante. 

Mauricio se sintió feliz. Aquellas lágrimas caían 
como un bálsamo sobre su corazón; pero no le bas- 
taron; le pareció poco aquel rocío de afecto; su va- 
nidad masculina quería más; quería ahondar en los 
sentimientos da la joven para medir su amor, y re- 
suelto a todo jugó su última carta, 

— Mira, — le dijo con aparente desenfado — • no 
llores, te dejo asegurada contra la miseria y además 
te doy este recuerdo de nuestra pequeña aventura. 

— Y extendiendo sobre la mesa un puñado de bille- 
tes de a mil francos, puso a la vista de la joven un 
estuche conteniendo una valiosa pulsera de diaman- 
tes que ella había admirado días atrás en la vitrina 
de Falize. Jac miró la pulsera y los billetes a través 
de sus lágrimas y se sintió deslumbrada. — ¡Cómo! 
¿Aquella joya suntuosa para ella?. . . ¿Y todo aquel 
dinero también?... ¿Es para mí? — repetía incré- 
dula, mirando la pulsera y palpando el dinero, pero 
sin atreverse a levantarlos de la mesa. Y como Mau- 
ricio, temblando de emoción al ver que estaban a 
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punto de confirmarse sus presunciones, asentía con la 
mirada y la animaba con el gesto, cogió, por fin, los 
billetes, palpitante y sonriente a despecho de las lá- 
grimas que aún bañaban sus mejillas y exclamó: 

—¡Qué generoso y qué bueno eres! 

— He ahí el final de una aventura en la que he 
tado a punto de dejarme enredar para el resto de mis 
días, — pensó Mauricio, sintiendo renacer en él la 
incredulidad que lo había dominado durante toda su 
vida pasada. 

A Jac le pareció increíble que hubiera alguien ca- 
paz de desprenderse de sumas semejantes. Eso era 
cosa de novelas y comedias; pero ante la evidencia, 
hubo de convencerse. Habituada a vivir con muy poco 
dinero y a estimarlo en razón directa del esfuerzo 
que le costaba ganarlo, aquella donación tan inespe- 
rada como fastuosa, la deslumbró, haciéndola olvidar, 
por un instante, la realidad de su situación. Se vio 
rica, dueña de su libertad, con el principal problema 
de su vida definitivamente solucionado y su dolor ce- 
dió a sinceras manifestaciones de gratitud y de ale- 
gría. Pero una vez pasado ese primer instante de sor- 
presa, producido por la espléndidez inesperada de su 
amante, en quien no sospechaba la existencia de un 
millonario, la reacción se produjo en su ánimo y se 
dio cuenta, sin ningún esfuerzo, de que todo aquello 
no era, en suma, sino el precio de la separación defi- 
nitiva, un broche de oro y brillantes prendido en la 
mortaja de sus mayores ilusiones y de sus más hom 
dos afectos. 

Entornó los párpados y se recogió en sí misma. 
— El dinero hace bien a los pobres, — pensó, * — les 
libra de la miseria del cuerpo y les devuelve la liber- 
tad; pero la soledad y el desamparo es otro género 
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de miseria no menos terrible que el otro, en este Pa- 
rís tan grande. - — Soltando entonces los billetes y el 
estuche que tenía en la mano, abrió sus expresivos 
ojos verdes y los fijó en los de Mauricio como que- 
riendo infiltrarle toda la fuerza de sus anhelos. Lenta- 
mente, sin desviar la mirada, con la fijeza de una 
sonámbula, dio la vuelta de la mesa que los sepa- 
raba y juntando las manos, cayó a sus pies, murmu- 
rando suplicante, como quien formula una plegaria: 

— ...pero no me abandones! 

Y era tanta la intensidad de aquella expresión sin- 
tética de su pensamiento, que Mauricio se sintió in- 
vadido por una onda de bienestar, por algo profunda- 
mente tierno que no había sentido jamás. 

Fascinado, inconsciente, sus brazos se tendieron y 
atrayéndola con suavidad, ocultó la cara entre sus ri- 
zos y lloró a su vez 


Al llegar a esa altura de su larga evocación, Mauri- 
cio se levantó para estirar las piernas, acercándose de 
paso a una ventana. Precisamente en ese instante, Jac 
regresaba de su paseo matinal en compañía de Jorge. 
— ¡Que linda pareja! — se dijo al ver a los dos ji- 
netes avanzar por la sombría avenida de pinos. Y 
después de contemplarlos durante algunos momentos 
con gran cariño, se cuadró delante de un espejo ob- 
servándose atentamente. 

— ¡Quien fuera Josué! pensó. Y ocupando de 

■nuevo su sillón favorito, sumergió una mirada melan- 
cólica en el hogar olvidado, donde ya dominaban las 
cenizas. 
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—¡Retama, Rtetama, Retama, la virgen te llama! 

— ¡Bonito, Bonito, Bonito! 

— ¡Zaraza, Zaraza, Zara,..za ? hija e perra! 

Y apostados en la puerta de los bretes, los apoya- 
dores iban llamando por turno a los terneros y éstos 
salían indecisos, como haciéndose rogar. Una vez 
orientados, se dirigían hacia las madres; éstas los aco- 
gían con un mugido cariñoso, al que ellos, apremia- 
dos por la necesidad, no atendían y topeteando sin 
piedad las ubres repletas, se ponían a mamar con an* 
sia. Pero llegaban los apoyadores e, implacables, loa 
cogían del hocico, los obligaban a chupetear un ins- 
tante de cada teta, y sin darles tiempo de tragar ni 
un sorbo, los arrastraban hasta el palenque y allí los 
dejaban asegurados. 

A la zaga venían los ordeñadores. Traían sendos 
baldes de estaño y vestían amplios delantales de lienzo 
azul. Reemplazaban a los apoyadores al pie de las va- 
cas, se sentaban en los banquillos de sauce que lleva- 
ban colgados a la alturq de las nalgas, colocaban el 
balde entre las rodillas y ordeñando a dos manos, con- 
cluían en un periquete con la tarea que habían iniciado 
los terneros. 

—Agarren de una vez al ladrón que va a reventar, — 
dijo alguien con voz de mando, refiriéndose a un ter- 
nero gordo y lustroso que después de secar bien las 
tetas de la madre, chupaba al azar las de otras vacas, 
aprovechando desperdicios o regalándose con el con- 
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tenido de alguna ubre llena cuando lograba burlar la 
vigilancia de los apoyadores. 

— Venga preso, — dijo uno de éstos, enlazando el 
pescuezo del animalito con una manea de cuero crudo 
bien sobado. 

— ¡Dios libre y guarde! —rezongó por otro lado 
alguien que forcejeaba desde hacía rato con una vaca 
dura y mañera. — Con dos como ésta se me quiebran 
las muñecas. 

— ¡Cinche, compañero!... Pa eso nacimos po- 
bres, — contestó el rengo Juan, Y dejando a medio 
ordeñar la vaca que traía entre manos, pasó a la in- 
mediata. 

—Empacho seguro, — dijo el apoyador que le da- 
ba mano, al soltar el ternero correspondiente, 

— Cayote , carnero refriao, — replicó el otro con 
rabia. 

— Tá bueno. — 'refunfuñó el primero, — siempre ha 
de cargar uno con culpas ajenas. 

— ¡Calmoso, Calmoso, Calmoso!... ¡M ovete, Cal- 
moso ! 

— ¡Veneno, Veneno, Veneno! . . . 

— ¡Pucha -digo, Sinforoso, estas no son tetas, son 
espumaderas!... No ¿olvides d* ensebar ¿ubre d* esta 
vaca, — decía otro. 

— ¡Lleno! — voceó alguien más allá, refiriéndose 
al tarro de transportar la leche que circulaba por el 
centro del galpón sobre una vagoneta Decauville, 

Respondiendo al aviso acudió un chicuelo que ju- 
gaba en la parte de afuera del local y con gesto pe- 
rezoso empujó la vagoneta hacia la cremería. 

Una vez en ella, dos mocetones robustos se apode- 
raron del tarro, volcaron su contenido sobre un gran 
colador situado a nivel del piso, por donde la leche 
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se iba a los depósito» instalados en los sótanos del 
edificio, reemplazaron por otro el tarro que había 
traído la vagoneta y ensartando el tarro usado en un 
escobillón de cerda colocado verticalmente en el centro 
de una pileta, pusieron en movimiento el extraño me- 
canismo. 

— ¡Lindo pa fregarle la trompa a don Juan! — ex- 
clamó uno de ellos, refiriéndose al administrador, cuan- 
do resonaron en las paredes del tarro los arañazos de 
las cerdas del escobillón y los chorros de vapor que 
arrojaba el caño que le servía de eje. 

Mientras tanto el muchacho volvía al tambo donde 
ya aguardaban algunos baldes de leche rebosando es- 
puma y continuaba el monótono cantar de los apo- 
yadores llamando a los terneros. 

• — Bolita, Bolita, Bolita . . . 

1 — Fajado, Fajado, Fajado. . . 

— A esta vaca le sobra un hijo, — observó el capa- 
taz. 

* — Mal haya, Pichincha, ¿tamien f estas jaciendo 
ladrón? 

— La Paloma me llenó el balde. — dijo uno. 

— Con cien como esa, patrón, no necesitaba más, 
— exclamó un vasco fornido, de cara jovial y mirada 
resuelta. 

— Pa la falta que le hace, — retrucó el rengo Juan 
haciendo un gesto despectivo. 

— ¡Rediez! . . . No sé a qué nos daría de comer, en- 
tonces, — replicó el vasco en tono de reproche. 

• — Vaya uno a saber pa qué quieren la plata estos 
ricos, — gruñó el rengo. 

La tarea tocaba a su término, Los bretes se habían 
vaciado de terneros y las ubres de leche; los ordeña- 
dores lavaban los baldes en las piletas dispuestas en 
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las cabeceras del galpón y los apoyadores soltaban el 
ganado. Las vacas, impacientes, mientras Ies despren- 
dían las cadenas del pescuezo, 9e tranquilizaban al ver- 
se libres y se alejaban con pausa, comeándose, ras- 
cándose o lamiéndose, según sus simpatías o su ca- 
pricho, hasta que una vez fuera del local, los .temeros 
las detenían para prenderse de nuevo a las tetas ex- 
haustas, meneando alegremente el rabo. 

Cuando el galpón quedó vacío de animales, se le- 
vantó el estiércol, utilizando al efecto una nueva zo- 
rrita que había reemplazado a la de acarrear la leche 
y después, con una manga de riego en cada extremo, 
el personal lavó escrupulosamente el piso. 

— La Patroncita se peló la frente, — dijo un mu- 
chacho apoyador, refiriéndose a Jacqueline que venía 
al tambo con frecuencia a las horas de ordeñar. 

— ¡Pa la falta que hace! — exclamó otro. 

- — Esa no viene más que a lechuciar , • — rezongó un 
tercero. 

— Pero da ^usto verla, — afirmó el primero que 
había hablado, 

Y como en ese instante la viese aparecer en el pa- 
tio, escoltada por el indio Merlo, anadió con alegría: 

— ¡Mírala! Ahí viene a jugar con los mamones. 

— ¡Anda, alcagiiete! — contestó el otro. 

Jac, como de costumbre, se apeó, entregó el caba- 
llo a Merlo, se apoderó de un canastito lleno de al- 
falfa tierna, que siempre estaba en la puerta del galpón 
y fue en busca de los temeros más chicos para ofre- 
cerles aquella golosina. Pero al encontrarse con la casa 
vacía, no tuvo más remedio que conformarse, y aun- 
que sin dejar de protestar por el inesperado contra- 
tiempo, fue a brindarle el regalo a su mimoso, un 
soberbio ternero nevado, fuerte de remos y ancho de 
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cadera# que, a posar de no tener sino algunos días do 
nacido, ya revelaba notables condiciones de reproduc- 
tor. En atención a esa perspectiva promisoria, tanto 
él como la madre estaban sometidos a un régimen es- 
pecial, permitiéndoseles pastar sobre las pelusas de 
gramilla que rodeaban los galpones. 

Allí fue Jac a brindarle su obsequio; pero como el 
animal estaba harto de leche, la desprebió. 

Se empeñaba aún en convencerlo de que debía acep- 
tar, cuando vino el capataz a anunciarle el nacimiento 
de las primeras crías Normandas. 

¡Mis vacas! — exclamó la joven batiendo palmas 
y siguiendo al capataz. 

Embretados en el fondo de un galpón hallaron a los 
nuevos huéspedes con sus madres respectivas; pero a 
la inversa de lo que Jac esperaba, no le fueron sim- 
páticos. Los halló rispidos, no le agradó el pelaje que 
era atigrado, ni la mirada que era fiera, ni el gesto 
que era agresivo. 

— ¡Qué malos! — exclamó, después de intentar en 
vano acariciarles con su mano enguantada, que a la 
sola mención de introducirse por entre los palos del 
brete, provocaba el celo de las madres. 

—Son más ariscos que los Suizos, — decía el ca- 
pataz, tratando de sosegar a un machito bufador que 
había agarrado. 

— ¡Bah!... No pueden negar que son compatrio* 
tas míos, — contestó la joven volviéndoles la espalda. 

Y melancólica, al recordar las campiñas del norte 
de Francia, de donde procedían aquellos animales, 
montó de nuevo a caballo y se dirigió a casa da la 
madre de Jorge que estaba indispuesta. 

La señora vivía con su hijo en un pequeño pabe- 
llón construido para ellos en las proximidades de la 
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morada da Mauricio. Era una casita alegre, cubierta 
de enredaderas y rodeada de rosales que se alzaba 
sobre una colina verde al fondo de una calle de palmas. 

Doña Eloísa la recibió en el dormitorio, reclinada 
en el canapé sobre el cual lucía, en gran formato, un 
viejo retrato de Mauricio. 

— -¿Cómo se explica que con una mañana tan her- 
mosa no os acompañe el señor de Padura? — dijo la 
dama con su habitual dejo catalán, después de saludar 
afectuosamente a la recién llegada^ 

Esta se quejó de que Mauricio se tornaba muy pe- 
rezoso y no había medio de arrancarle de su estufa 
durante las primeras horas de las mañanas invernales. 

— Son los años, mollina, luego de llegar a cierta 
edad nos acobarda el frío, — dijo la señora con in- 
diferencia. 

Pero Jac protestó, Mauricio no era viejo. Hasta le 
parecía mentira que tuviese la edad que él decía. 

— Pues tened la certeza de que aún ha de ocultar 
sus años, — insistió la matrona, acentuando sus pa- 
labras con un gesto de inteligencia. Mas, como no- 
tase que desagradaba a la joven, añadió, mordiéndose 
los labios: — 1 De todas maneras, que Dios os le con- 
serve tan guapo y tan amoroso! 

Y para no dejar traslucir su contrariedad, habló de 
modas. 

Según ella, ya no venía nada nuevo de un tiempo 
a esa parte. Parecía como que se estuviese agotando 
la imaginación de los dibujantes y éstos recurriesen 
a copiar lo antiguo, estropeándolo en el afán de apa- 
recer originales. 

Jac no era de au parecer y echaba la culpa a la ma- 
nera que tenían las mujeres de interpretar los figuri- 
nes. A su juicio todas las modas eran bellas cuando 
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se las sabía adaptar y llevar con gracia. Era cuestión 
de proporciones, de dar con la armonía. 

— Mis compatriotas llaman chic a ese arte, — di- 
jo.— Es una quisicosa sutil, difícil de expresar en 
qué consiste; pero es el quid de la elegancia en el 
vestir, que tanto realza la belleza femenina. 

— Nótase que sois parisiense hasta la médula, — res- 
pondió doña Eloísa, 

— Sin duda, — replicó Jac, ■ — es nuestro secreto y 
la defensa de nuestra fealdad. 

— ¡Queréis callar! — exclamó la de Llanos. 

En ese momento entró Jorge. Venía a informarse 
de la salud de su madre y su presencia hizo cambiar 
de tema. 

—Buenos días, señor, — dijo Jac en castellano, al 
retribuir el amable saludo del joven, 

A Eloísa le chocó lo de señor y preguntó a Jac por 
qué no le llamaba sencillamente Jorge. Y al decir esto 
sonreía amorosamente a su hijo, 

—Oh, no . . . puedo . , . Ese nombre tiene letras im- 
posibles de pronunciar para mí, — exclamó la joven. 

Jorge, galante, observó que no creía en esa discul- 
pa, porque había advertido la sorprendente facilidad 
de Jac para los idiomas. 

Esta protestó. Hacía más de un año que estaba allí 
y aún no podía con aquel nombre. 

— Corque... Jorgue..* Uf . . . quelle horreur! 
— \ soltó una franca carcajada que hacía rato reto- 
zaba en sus pupilas. 

La de Llanos, al ver resaltar entre los labios rojo» 
de la joven, dos hileras de dientes impecables, recor- 
dó su dentadura postiza, y, despechada, tildó aquella 
manera de reir; pero se guardó muy bien de decirlo 
y continuó ponderando a Jac, hablando de su» pro- 
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gresos en la música y en la pintura y de su buen gusto 
para vestir. 

Bien se echaba de ver que se había ocupado de 
costuras; pero como en el acto advirtió que aquel re- 
cuerdo de sus malos tiempos, había contrariado mu- 
cho a la joven, para hacerse perdonar,' añadió, diri- 
giéndose a Jorge: 

— ¿Has notado qué cabello más hermoso tiene esta 
chica? 

— ¡Pues no lo había de notar! — * contestó aquél con 
su habitual vehemencia. 

Entonces, Jac, so pretexto de agradecer la amabili- 
dad, se quitó el melón , como ella llamaba al sombre- 
ro que se ponía habitualmente, durante sus paseos a 
caballo, se cuadró, saludó con gesto varonil, inclinán- 
dose profundamente y al hacerlo, enseñó la hermosa 
corona de sus cabellos. 

— ¡Valiente ofrecida! — pensó la de Llanos para 
su capote, — a ésta para verla desnuda, sólo habría 
que ponderarle el cuerpo. 

Jorge, en cambio, estaba encantado y no se expli- 
caba por qué Jac ocultaba aquel tesoro. 

— Será pudor, — insinuó doña Eloísa con sorna. 

Jac le echó una rápida mirada de soslayo y soltán- 
dose las trenzas con gracia y maestría, dijo, al mismo 
tiempo que aquéllas le caían hasta las corvas: 

— Sería muy incómodo llevarlas siempre así. 

La conversación continuó. Durante un buen rato 
aún, Jac se paseó por la habitación luciendo el pelo, 
hasta que, de pronto, se aburrió de la tertulia, miró 
la hora en la pulsera y se dispuso a marchar. 

A son petit loup$ 9 como llamaba a su amante en la 
intimidad, le gustaban las golosinas y ella tenía em- 
peño en darle gratas sorpresas. Aquel día se había 
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propuesto ofrecerle un flan bañado en crema de nuez 
y ya era hora de volverse para realizar su intento* 

— ¡Me voy, me voy! — decía estrechando apresu- 
radamente la mano sedosa y llena de graciosos ho* 
yueios de la señora de Llanos. 

Esta última a pesar de conocer el carácter irrevo- 
cable de las decisiones de la joven, pretendió dete- 
nerla; pero como no lo consiguió, le impuso la com- 
pañía de Jorge. 

— Aun cuando la distancia es corta, el señor de Pa- 
dura os verá con más gusto acompañada que sola, — 
dijo con velada ironía, 

— ¡Ah, bah! — exclamó la joven encogiéndose de 
hombros. Y encarándose con el retrato de Mauricio, 
añadió : — ¿Verdad que usted sabe bien que siempre 
me acompaña su cariño? — Después le tiró un beso 
a la estampa y salió riendo a carcajadas, seguida de 
Jorge. 

Poco después, apostada detrás de una ventana, Eloí- 
sa los vio alejarse lentamente por la avenida de pal- 
mas, discurriendo con la sana ostentación de los que 
tienen la conciencia tranquila. Odiaba a Jac, pero en 
aquel momento la miraba con satisfacción, como le 
ocurría siempre que hallaba pretexto para juntarla 
con su hijo. 

¡Aquella sí que era una pareja interesante, y no la 
que hacía la joven con Mauricio, un hombre ya de 
cincuenta años!.,* ¿Que el señor de Padura no re- 
presentaba la edad que tenía?.,, ¡Bien lo sabía 
ella!... Pero en resumen, aquellos arrestos juveni- 
les no podían ser sino aparentes: ¡el muy bellaco no 
había hecho más que <?otrerla desde que la había co- 
nocido hasta la fecha! 
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Eloísa suspiró profundamente y una vez más volvió 
a la diaria caricia de sus recuerdos* 

Se veía en su país natal, huyendo con su pequeño 
Jorge por una carretera que conducía a Barcelona* 
Hacía, quince años. Era el día trágico del asesinato de 
su esposo, don Augusto Llanos y del incendio de la 
fábrica de paños que éste poseía a orillas del Llobre- 
gat ; 

Ya se había ocultado el sol. Alumbrado apenas por 
su rastro de colores, el paisaje se esfumaba a los la- 
dos de la carretera, y ésta, como una cinta blanca que 
hubiesen tendido en línea recta hacia el horizonte, 
parecía ascender sin interrupción, solitaria, larga, fa- 
tigante. 

Detrás de ellos, el incendio crecía y sus resplando- 
res, al reflejarse sobre el camino daban aspecto si- 
niestro a sus propias sombras, mientras que el humo 
cruzaba el cielo y ponía como una faja de crespón en 
la agonía de la tarde. 

Impresionada por la magnitud del desastre en que 
se veía envuelta y atemorizada por la proximidad de 
la noche que la sorprendía en aquella soledad, Eloísa 
empezó a Bentir un profundo desaliento. 

De pronto, cuando ya creía que iba a desfallecer, 
oyó el rumor de un vehículo que seguía sus pasos. 

Era un carruaje de excursión, que después de avan- 
zar rápidamente, se detuvo junto a ella pera que el 
mayoral encendiera los faroles. En su interior, solo 
había un pasajero. Animada por tan inesperada com- 
pañía, Eloísa reclamó el auxilio de los viajeros y como 
fuera solícitamente atendida, esa misma noche des- 
cansó con su hijo en un lujoso hotel de Barcelona. 

El dueño del carruaje era Mauricio. - 
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Huérfana y casada sin amor con un hombre de 
avanzada edad, enfrascado en los negocios y que sólo 
había pensado en hacerla madre, sin intentar siquiera 
hacerla su amante, en cuanto desapareció la mala im- 
presión de los últimos sucesos de su vida, Eloísa se 
entregó a su salvador sin regateos, con todo el ardor 
de la mujer que ha llegado a la madurez sin haber 
amado. Desde entonces Mauricio no sólo fue su apoyo 
material y moral, fue también su pareja, su iniciador, 
el hombre que supo descorrer ante sus ojos ávidos, 
el velo que cubre los secretos atractivos de la vida y 
del amor. 

Aquel encuentro providencial fue la satisfacción de 
dos pasiones idénticas, el choque violento de dos de- 
seos análogos, la conjunción de dos temperamentos 
igualmente sensuales. Fue para él un nuevo día, el 
comienzo de una serie de impresiones que aún no ha- 
bía gustado, y, para ella, fue la realización de sus más 
altos ensueños: su apogeo. 1 

Pero, ¡ay! él era muy joven aún para hacer un alto 
definitivo en su carrera galante, y aquel espléndido 
mediodía de Eloísa, pasó para ella como una ráfaga 
de luz. 

El viajero, adormecido un instante entre sus brazos, 
en los cuales encontraba, aún después de saciado, las 
dulzuras que las madres reservan para sus hijos más 
tiernos, no tardó en despertar y en volver a su anti- 
gua vida de bohemio errante. 

Al principio iba y venía, hería y curaba; a los do- 
lores de la separación, oponía las voluptuosas expec- 
tativas del regreso y los goces materiales de la pose- 
sión; compensaba con apasionamiento refinado, las 
tristezas y los temores de la ausencia. Pero poco a 
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poco los períodos de separación se habían ido ha- 
ciendo más largos y las estadas de Mauricio en Villa 
Elsa, que era el nombre del lugar donde se desarro- 
llaba el intermitente idilio, cada vez más cortas, hasta 
que, por último, el viajero no volvió. 

Con la separación final coincidió el descubrimiento 
que hizo Eloísa de su primera cana. Sonó para ella 
la hora de pasar, de renunciar a la vida de acción y 
de entrar en la pálida vida de los recuerdos. Pero 
como había empezado a vivir tan tarde, no se resignó 
y siguió clamando por las caricias de su amante. 

— Ven, ven, — le escribía, — no desoigas mi llama- 
do, no seas cruel. Piensa que la belleza de tu Elsa se 
va para no volver. 

Y como Mauricio no había dejado jamás de con- 
testar a sus cartas, ni de atender a sus necesidades 
personales y a las de su hijo Jorge, recluido en un 
buen internado de Barcelona, no desesperó, y el cu- 
bierto del ausente siguió figurando en la cabecera de 
la mesa. 

Un buen día, cuando ya los otoños habían marchi- 
tado muchas veces las galas de la primavera y ésta» 
habían vuelto muchas otras a reponerlas, Jorge, que 
ya era todo nn hombre y supo que su protector se iba 
para América con ánimo de realizar alguna empresa 
de aliento, se propuso ser de la partida. 

El joven quería mucho a Mauricio, y América lo 
tentaba. 

Veía que en su país sobraba gente, que los casille- 
ros estaban llenos y que los pocos que se vaciaban 
eran disputados por un hormiguero de competidores; 
se decidió y pidió a su protector que lo llevase con- 
migo. 
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Mauricio accedió; lo hizo su secretario y poco a 
poco lo convirtió en auxiliar indispensable para bu» 
empresas. 

Eloísa, que no sólo había visto en todo aquello un 
buen porvenir para su hijo, sino también la manera 
de acercarse de nuevo a su antiguo amante, en cuya 
reciente actitud respecto de Jorge veía un homenaje 
al pasado, convencida de que Mauricio no se decidi- 
ría jamás a desprenderse de tan apreciado auxiliar, 
se resolvió a reclamar su puesto en aquel agradable 
Oasis que su hijo le describía con tanto calor, y ju- 
gando el todo por el todo, atravesó el océano en si- 
lencio. 

Fue así, como una linda mañana de sol se apareció 
en el establecimiento* 

Mauricio no la conoció. 

Esta circunstancia desconcertante que desvirtuaba 
la escena que ella había previsto, casi la aleja de nue- 
vo, tan en silencio como había venido. 

¿A qué permanecer allí puesto que había cambiado 
tanto? 

Sin embargo, como al fin fuera reconocida y Mau- 
ricio siempre galante y afectuoso, la tratara con ca- 
riño, se quedó. ' 

Se quedó a pesar del secreto que él exigía respecto 
de sus amores pasados, en obsequio a Jorge, y a pen- 
sar también de haber observado que, desde el mo- 
mento en que su amante la había reconocido, no ce- 
saba de mirarse con disimulo en el espejo que ador- 
naba la estufa. 

Con todo, Eloísa no perdió la esperanza. 

¿Cómo era posible que estando juntos, no volviese 
a vibrar aquel amor que en otro tiempo pareció lie» 
nar el mundo? 
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S© explicaba que Mauricio, en los alborea de la 
vida, engañado por falsos mirajes, se hubiera apar- 
tado de ella para satisfacer curiosidades juveniles, 
arrastrado por ellas y por el anhelo insaciable de nue- 
vas impresiones. Pero entonces, cuando ya debía de 
haber agotado los placeres y con su caudal de expe- 
riencia completo se había decidido a reposar de las 
fatigas del camino en aquel apartado rincón de la 
tierra, ¿no era el caso de volver los ojos hacia ella 
para hacerlo juntos, arrullados por el gTato rumor 
de idénticos recuerdos? 

Si no la había conocido, era sin duda porque ve- 
nía demacrada, desmejorada por las emociones y por 
la fatiga del viaje, 

Y cegada por aquellas ilusiones que tendían un 
piadoso velo sobre el cristal de su espejo, cubría de 
carmín las pálidas mejillas, acentuaba con el pincel 
la sombra de sus pestañas y borraba con arte las ca- 
nas que plateaban sus cabellos, antes renegridos co- 
mo el plumaje de un cuervo. 

Pensó que pronto decaería para siempre el aspecto 
de gallardía y de juventud que aun conservaba su 
antiguo amante; que no tardaría en llegar la época 
de las tizanas y de los reumas, y entonces, ¿por qué 
no habría de recurrir a su vieja amiga, a la amante 
que más íntimamente le hiciera sentir, según propia 
declaración mil veces reiterada? 

Pero este castillo de naipes se había venido al suelo 
repentinamente con la llegada de Jacqueline. 

Aquella novedad inesperada fue la muerte defini- 
tiva de sus pretensiones. 

—Este perrillo faldero ha deshecho todos mis pla- 
nes, — pensó en el secreto de su conciencia. 
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¿Qué tienes, madre? — «olía preguntar Jorge al 
verla transfigurada. 

— Pues, nada, hijo mío, — contestaba Eloísa afeo 
tando la mayor indiferencia, — sin duda es la vejez 
que avanza. 

— Para todos ha de llegar, — replicaba su hijo a 
guisa de consuelo. 

— ¡Bien lo sé, bien lo sé! — barbotaba animándose 
la buena señora, cuyas negras pupilas brillaban con 
fulgores extraños, nacidos en el fondo de su alma de- 
cepcionada. 

Jorge tenía sólo veinticinco años, y Jac no alcan- 
zaba a veinte. Ambos eran hermosos. 

— ¡Dios se encarga de mi venganza! — pensó aquel 
día, al ver desaparecer loa jinetes en un recodo del 
camino. 



CAPITULO IV 


Era día de sol. 

Bajo la sombra del viejo sauzal que se miraba en 
un embalse del arroyo de las Aguilas, Zenón y el in- 
dio Merlo, con otros peones, cuidaban los asados de 
varias vaquillonas carneadas con cuero. 

Los fogones crepitaban alineados a lo largo de la 
orilla* las aguas reproducían los reflejos verdes del 
follaje y el rojo cabrilleo de las llamas, y, al remo- 
linear sobre las brasas, la brisa elevaba graciosas vo- 
lutas de humo que colgaban luego de las ramas como 
cortinados de tul. 

En sentido contrario a la dirección del viento y 
dispuestas en forma de abanico, largas mesas impro- 
visadas sobre caballetes, lucían ramos de flores y fuen- 
tes cargadas de frutas. Más allá, dentro de una glo- 
rieta espaciosa, cubierta de enredaderas, varios hom- 
bres ponían la mesa de honor para la gente de fuste. 

x^lgo apartadas y disimuladas detrás de un grupo 
de arbustos, estaban bajo dos grandes carpas las co- 
cinas 1 y los menesteres de servicio. Mozos de hotel lle- 
vados al efecto, iban y venían en trajín constante y 
rumoroso. Las voces se mezclaban al ruido de la va- 
jilla revuelta; el sonido metálico de los cubiertos, el 
trinar de las copas y en el interior de las carpas, la 
charla de los cocineros, alternaba con el repiqueteo 
de los cuchillos y con el áspero chillar de las frituras. 

Zenón y los suyos mateaban alrededor del fuego, 
donde restos de achuras revolcados en la ceniza, re- 
velaban que no habían perdido el tiempo mientras 
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los asados se doraban al calor uniforme y lento de 
las brasas. 

—¿Vendrá Hueso? — preguntó Zenón interrum- 
piendo el prolongado silencio reinante. 

Hueso era el apodo de don Erigido Martínez, alam» 
brador, curandero, quinchador y sacamuelas del pago, 
oficio, este último, que le había valido ej apodo y 
que realizaba con un instrumento casi prehistórico que 
llevaba siempre colgado del cinto dentro de una bol- 
sita de piel de toro resobada y grasienta. 

— El prometió venir, y el hombre no miente, — con- 
testó sin vacilar el indio Merlo. Y como respuesta a 
estas palabras, la silueta de Hueso, jinete en un tu- 
biano panzudo, surgió a la vera del sauzal. 

— Buen día, don Merlo y compaña, — dijo, sofre- 
nando al pie de un árbol. 

— Bájese, — respondieron a un tiempo Zenón y 
Merlo. 

El recién llegado se apeó, aseguró su caballo, se 
acercó a los fogones y agregó al ver los asados: 

— Se ha carneado tierno y gordo. 

— Regular, — repuso Merlo alcanzándole un mate. 
Y señalándole luego algunos matambres que había ti- 
rados sobre la gramilla, añadió: — Sin mandarlo, 
¿quiere hacerse cargo de eaog asaos? 

— ¿Y por qué no? Barco parado, no jana flete, di- 
jera el galleguito de la cuchilla. 

— ¡ Aura sí, me gusta la cosa! ... De nó, íbamos a 
salir mal, porque la muchachada de hoy es maturran- 
ga,— sentenció Merlo, satisfecho por el asentimiento 
de don Erigido, que también tenía fama merecida en 
eso de asar con pelo. Luego añadió: — Mire que 
don Juan quiere hacer lucir el plato nacional. 
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~-¿Quién?... ¿Don Juan Tussoni? ¡Vaya, va- 
ya!... Lo que es por ese gringo, yo no daría ni una 
picadura de naco, — contestó Hueso. 

— ¿Y eso? — preguntó Merlo admirado. 

— ¡Déjeme!... Los otros días estaba alambrando, 
allá por la alfalfa, cuando cayó el hombre y mirando 
por arriba de los lentes, como para no gastar los vi- 
drios, me mandó deshacer todo el trabajo. 

— Por algo sería, don Erigido, — observó Zenón. 

— ¡Una miseria!... Apenitas una cuerpeada a un 
pozo, — repuso Hueso, remedando con un movimiento 
la figura que hacía el alambrado. 

— ¿Y cómo chamboneó tan feo? — preguntó Ze- 
nón, buscándole la lengua. 

— ¿Qué quiere, don? : al mejor canchero le falla un 
pial. . . ¡Pero, resbalón no es cáida! — replicó con 
viveza el viejo curandero. 

— ¡Bah! Usté se queja de mimoso, — argüyó Merlo. 

— Me quejo de que el hombre sea tan corsario y 
amuele a los pobres pa quedar bien con los ricos. 
Acaso, ¿naides iba a cociar? — añadió. — Pd ver la 
falla, había que llevar banderas y anteojito! 

— ¡Pucha que ha venido charlatán! — exclamó 
Merlo. 

— Pa ahorrar los vintenes, que las palabras valen 
poco y a la lengua no le duelen los giicsas. — Y rien- 
do estruendosamente, desenfundó un frasco de caña y 
se lo alcanzó a Merlo. 

Este paseó una mirada recelosa por su rededor y 
después de hacer unos cuantos gorgoritos, lo devolvió 
a su dueño, diciéndole bajo: 

“Mire que el patrón no quiere ver caña en el es- 
tablecimiento. 
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— ¡Pucha!... Yo sin tabaco y sin caña, no ftó ni 
caminar. 

— Y con mucha caña, menos, — observó Zenón, 

— Dejuro , será por las misturas de los pulperos, — 
sentenció Merlo, eructando con gravedad. 

— Puede. . . pero ésta es superior. Yo mesmo la 
truje de lo del Vasco, que siempre tiene buenas bebi- 
das. — Y volviéndose hacia Zenón le brindó el fras- 
co: — ¿No bebe, don? . . . 

Pero Zenón hizo que no con la cabeza, sin despe- 
gar los labios. 

— Mire que a prenda que no se ventila, pronto le 
dentra la polilla, — insistió el curandero con expre- 
sión burlona. 

Zenón sonrió y al ver que se acercaba la tía Juana, 
abrumada por el peso de sus pulpas, dijo a Hueso: 

— Ahí tiene con quien paliquear. 

La vieja morena venía perpleja. Había hecho una 
montaña de pasteles y no sabía cómo hacer para freír- 
los a un tiempo. 

— V aya friturándolos dende aura y tía Juana, — acon- 
sejó el alambrador tomando personería en el asunto. 
Y aludiendo a la obesidad de la recién llegada, aña- 
dió: — ¡Ni que fuera a faltarle grasa! 

— ¡Tengo, y de chancho! — retrucó la morena; — 
pero temo que se me vayan a enfriar. . . ¿Sabe? . . . 
Corre mucho aire en la carpa. 

— ¿Y eso, qué?. .. Métale sartén no más, que aun- 
que se enfríen, ya verá cómo se los recalentamos en 
el buche, — insistió Hueso. 

— ¡Yo no hablo de ustedes! — dijo la negra vieja 
encogiéndose de hombros y haciendo un mohín des- 
pectivo; — hablo de lo» patronee y da la gente fin*. 
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Quiero mostrarle a la francesa que aquí sabemos gol- 
pear la masa. 

— Vamos* vamos, tía Juana; trate de Hojaldrar bien 
sus pasteles y déjese de charlar tanto, — refunfuñó 
Zenón. levantándose para remover las brasas de su 
fogón con una vara de ceibo* 

— ¡Pues no! . . . ¿Por qué me he de callar? ... ¿O 
ahora me va a decir que esa mocosa sabe más de co- 
cina que yo? — replicó la morena malhumorada. 

— Tenga paceivcia tía Juana, Hoy es el santo de la 
patroncita y hay que festejarla a gusto. Si ella la echó 
de las casas, ya el patrón la remedió dándole otra co- 
locación, — dijo Merlo haciendo una guiñada a don 
Brígido. 

— ¡Me echó, me echó! — dijo la morena mirando 
de soslayo a su contradictor^ — esa no es manera de 
hablar a la gente, don Merlo. A mí me despidieron. . . 
¿Sabe?... Así dicen las personas educadas. Y por 
último... ¡qué se me importa!... Lo que hay de 
cierto, es que yo no le quise aguantar \ pulgas . . ♦ 
¿Sabe? ¡Más miserable la francesa! , . . ¡Hasta el pan 
lo daba con medida! .. , ¡Pchs! ¡Qué asco! — Y ha* 
ciendo un gesto de desprecio, escupió por el colmillo. 

— No se pase al patio, que va a pisar los pollos, — 
apuntó Hueso. 

— ¿Y a mí qué se me importa? — retrucó la negra 
en tren de desahogarse. — ¿Acaso soy yo sola la que 
habla ansina? Oigan a María la jorobada. . . la estuvo 
gritando una hora seguida y después casi la castiga . . . 
Y todo, ¿por qué? Pues, admírese, don Brígido, us- 
ted que es hombre de experiencia: porque el faldero 
mimoso que tiene, hizo aguas sobre un vestido. . . ¡Vea 
qué razón esa pa destratar a la gente! 
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— ¿Y cómo a Pispeta la trata tan bien? — observó 
Merlo por el placer de contradecir a la morena* 

— ¡rispeta! ¡Pispeta!*., Cuando se tienen lindos 
ojos, se pasa siempre bien donde hay hombres ten- 
taos. „ de la risa, — dijo la mujer, agregando una 
mueca maliciosa. 

— ¿Aura va a murmurar del patrón? — ► preguntó 
Merlo, con aparente asombro. 

— ¡Dios me libre! . . . pero soy demasiado veterana 
pa no saber que la carne tira al hueso ... Y pa mi 
gusto, Pispeta es más linda que la francesa, — añadió 
en voz baja, mientras movía expresivamente los ojos. 

— Está loca, esta morena, — exclamó Merlo, — ¡mi- 
re que comparar la hija del napolitano Luchardo, con 
la pátroncita, que parece una estampa de esas que vie- 
nen en los libros! 

— ¡Mirá qué gracia! — replicó Juana con viveza, 

— Pispeta es una desgreñada, y la otra está todo el 
día delante del espejo, seguramente pa que don Jorge 
la halle linda. 

— ¡Mire, tía Juana, — dijo Zenón en ese instante, 
poniéndose de pie; — ya es tiempo de que vaya a cum- 
plir su obligación. 

— No se enoje, don Zenón. ¿No ve que es broma? 

— repuso la vieja comadre jugándole risa. Pero al no- 
tar la cara de pocos amigos que el hombre había pues- 
to, juzgó prudente marcharse para la carpa. 

— ¡Vea qué lengua tiene esta morena! — dijo Merlo 
a don Brígido, cuando la morena se alejaba al com- 
pás de sus chancletas. 

— ¿Y po habrá visto algo pa hablar ansina? — 
preguntó el curandero, estirando con el índice el pár- 
pado inferior del ojo derecho. — Porque cuando el 
arroyo roncd en el tajamar, ec que ha llovido juerte. 




—¡Ni se le ponga! — exclamó Merlo con sincera 
indignación; — son maldades de la morena que está 
resentida. 

— ¿Y usted qué piensa? — preguntó Hueso a Ze- 
nón. 

— Que será mejor atender los asaos, — repuso con 
autoridad el hombre de confianza del patrón. 

En ese momento se vio a lo lejos dos Vis a Vis que 
avanzaban por el camino, al trote de soberbios tron- 
cos Hackney. 

Eran los amos y sus invitados que emprendían la 
visita del establecimiento. 

— Milagro no van en las máquinas, — dijo Hueso 
con extrañeza. 

— Será por dir más despacio, pa ver mejor, — arries- 
gó Merlo. 

— El patrón quiere llevarlos hasta el Mangrullo por 
el paso de la Laguna y los autos no pueden bandiar 
la picada, — agregó Zenón, disponiéndose a montar 
a caballo para unirse a la comitiva. 

— ¿Apuramos los asaos? — preguntó Merlo. 

— No, — repuso Zenón ya a caballo. — Conforme 
se* vayan asando, los retiran del fuego pa fiambre, y 
van arrimando los que empezó don Erigido, pa los 
que quieran comer caliente; — y picando su montura, 
siguió el rumbo de los patrones. 


Mauricio no había divulgado la importancia de las 
obras realizadas en el Oasis. Aún entre sus amigos ín- 
timos, eran pocos los que las conocían. 

—¿Qué fabricas por el valle de las Aguilas? — so- 
lían preguntarle. 
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—Nada do extraordinario, — contestaba invaria* 
blemente. 

Pero ya le parecía que el Oasis estaba presentable 
y con motivo del cumpleaños de Jac, había invitado 
al grupo de sus íntimos a pasar allí unos días. 

De la célebre cuadrilla que en la niñez había to- 
reado carneros y más tarde comúpetos de mayor ca- 
libre, sólo unos cuantos conservaban la coleta. Jacob 
Skien era uno de ellos. Crítico de talento y espíritu 
chispeante, pero excesivamente sensual, utilizaba su 
musa en menesteres de Celestina para la conquista de 
princesas de opereta y estrellas de café-concierto, cu- 
yos favores no podía obtener por dinero, por la sen- 
cilla razón de que no lo tenía. Amaba la buena mesa 
y aunque era un gran trabajador, se abandonaba fá- 
cilmente a los encantos de la vida muelle. De él decía 
el doctor Oviedo, parásito del grupo que explotaba 
su calidad de condiscípulo de Mauricio para vivir a 
sus expensas: 

— Este bueno de Jacobo, no puede vivir sino entre 
plumas. 

Lo mismo hubiera podido decirse de Gerardo Gon- 
zález, el Benjamín de la tribu, rico, solterón y baila- 
rín infatigable que, como Skien de la Crítica, hacía 
del baile su arma predilecta de conquista, aunque dis- 
ponía de la más eficaz de todas las armas, dada la 
especialidad femenina de sus preferencias. Gerardo 
observaba cuidadosamente, en sus relaciones con el 
otro sexo, la máxima de los patinadores: — “Glissez, 
mortels; nappuyez pas! — y procuraba que murieran 
como nacían, al compás de la danza. 

Tanto él como su inseparable Rogelio Huertas, el 
sanchesco Rogelio, como lo llamaban en el grupo, pro- 
fesaban el santo temor de las caídas sentimentales. 
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Eran dos coleccionistas de recuerdos de alcoba y 
disputaban con ardor sobre el número y la calidad 
de sus ejemplares. 

— Este anda recién por las cuatrocientas, 1 — decía 
Gerardo con tono de marcada superioridad, afirmando 
que él había alcanzado ya las seiscientas. 

Huertas contestaba con mucho aplomo: 

— Cantidad, a expensas de calidad. 

Cuando agí hablaban, Juan Carlos Márquez, el más 
viejo de la banda, intervenía y preguntaba con sor- 
presa, cómo habían podido tratar íntimamente a tan- 
tas mujeres sin enamorarse de alguna de ellas. 

Huertas contestaba con lógica que para contentar a 
todas, había que conservar la independencia más ab- 
soluta y no estar sometido a la voluntad o al capricho 
de una sola. 

Pero Márquez no se convencía de las excelencias 
del sistema. 

Juan Carlos Márquez era un hombre de estirpe. Re- 
veses de fortuna de sus mayores, le habían obligado 
a trabajar para vivir, desde muy joven. Luchando con 
tesón, se había hecho abogado y como abogado se 
había hecho rico. Pero a pesar de haberse sabido ga- 
nar una pequeña fortuna, no llegó a mercantil izarse y 
conservó intactos el don de gastar y el placer de dar, 
don y placer que poseía en alto grado, aún con riesgo 
de sus intereses y que ponía un sello elegante y pres- 
tigioso en todos los actos de su vida. Noble, ambi- 
cioso e impaciente por temperamento, y quizá por ha- 
ber vislumbrado alguna amenaza de muerte prema- 
tura en el fondo de su precario organismo, se apresu- 
raba a gustar de los placeres que estaban al alcance 
de sus fuerzas. Muy joven aún, había formado fami- 
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lia y allá a mitad de la vida, cuando vio consolidada 
su situación pecuniaria se jugó una carta a la política, 
animado del propósito de sobrevivirás y ensanchar su 
esfera de acción hacia lo bueno y lo bello. Pero, si 
bien había llegado a alcanzar un lugar prominente en 
aquella tentativa generosa, como todas las suyas, no 
tuvo la Buerte de realizar la totalidad de sus ambicio- 
nes y era, precisamente, en la gallardía con que so- 
brellevaba su relativa derrota, donde más aparecía 
el hombre equilibrado y eí caballero. 

Su amistad con Mauricio no era muy antigua. Da- 
taba de la época en que éste hiciera su fugaz incursión 
por la política; pero, en cambio, era muy estrecha 
por la concordancia de gustos, aficiones y sentimien- 
tos. 

En esa misma época y a la zaga de Márquez, se 
había incorporado a la cuadrilla Dardo Lacerda, ca- 
marada irremplazable, hombre de garra para los ne- 
gocios, de genio alegre y decidor, siempre dispuesto 
a tomar las cosas por el lado amable, interesado, sólo 
para tener los medios de ser brillante, romántico, a 
pesar de ser hombre de negocios y poco sensible aun- 
que se preciaba de tierno. 

Lacerda tenía gran predicamento con Mauricio. Era 
su compañero más asiduo, su apoderado en Montevi- 
deo y el causante ocasional de sus relaciones con Jac- 
queline. 

Aquel día fue el primero que saltó del expreso que 
los trajo al Oasis- 

— Comment ga va r monsicur Maurice? Madama Jac * 
queline est bien? 

Detrás de él asomó Juan Carlos sus cuidadas bar- 
ba* que ya empezaban a encanecer. 
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— ¿Cómo está, mi amigo don Mauricio? — pre- 
guntó amable, sin desatender la descarga de su abun- 
dante y complicado equipaje de enfermo previsor. 

—No soy yo quién ha de cargar con él, — decía a 
ipodo de excusa, cuando alguien le criticaba su enor- 
me impedimehta. 

Lacerda anunció después a Gerardo González y a 
Rogelio Huertas: 

— El primero, por variar, — dijo, — no ha dormido 
en toda la noche, y el segundo, ¡siempre tan obser- 
vador! 

En efecto, Gerardo venía muy pálido, pero con- 
tento de ver el sol de la mañana, cosa que no le ocu- 
rría con frecuencia. 

— ¿Cómo va ese baile? — le preguntó Mauricio 
al saludarlo. 

— -¡Estoy harto, che... harto! ¡Me voy a quedar 
un mes aquí! 

— ¡Hum! — exclamó con sordina Rogelio Huertas, 
asomando su fisonomía inteligente y plácida por ura 
ventanilla. — No creo una palabra. 

— Ni yo tampoco, — añadió Jacobo Skien, llenando 
la plataforma del vagón con su presencia. 

— ¿Qué dice el gran periodista? — exclamó Mauri- 
cio con alegría. 

— Te felicita por el sitio que has elegido para echar 
los cimientos de tu estatua. 

— En todo caso será un casal de estatúas, — obser- 
vó Lacerda. 

— Con toda seguridad, — afirmó Gerardo, empren- 
diéndola con Mauricio. — Mira que te pierdes, — le 
decía, — vas a caer en las mismas del pobre Roí na- 
rate, que plantó un rosal con Ritou para cultive rio 


a 
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juntos hasta que diera las primeras flores, y ¡ahora 
acaban de plantar un roble! 

— No hay barco que no eche anclas, — contestó 
Mauricio; — ya caerás tú también. 

— ¡Vade retro! ¡Vade retro! — repitió Gerardo con 
fingido espanto. 

En los autos, que aguardaban bajo presión, empren- 
dieron la marcha y momentos después tomaban el desa- 
yuno en el comedor de verano. 

Mauricio habló entonces de dejarlos descansar hasta 
la hora del almuerzo; pero como habían realizado el 
viaje con toda comodidad, todos prefirieron no demo- 
rar más la visita del establecimiento. 

Gerardo hablaba de ir a caballo; Juan Carlos se 
rehusaba a abandonar los autos, pero la aparición de 
dos Vis a Vis a cuatro caballos, puso término a la 
discusión. 

Las señoras estaban ya instaladas en los carruajes 
y Mauricio las presentó a aquellos de sus amigos que 
aún no las conocían, emprendiéndose en seguida la 
marcha. 

Adelante, en un pequeño tonneau tirado por un 
poney vivaracho y trotador, iban los agrónomos del 
establecimiento, Eduardo Granier y Otto Rasker. 

Lo primero que se visitó fue el parque. Se admira- 
ron sus amplias avenidas, gus vastas pelusas de gra- 
nalla, plantadas de árboles exóticos, bajo cuya som- 
bra pastaban ciervos y venados. 

Gerardo recordó algunos nombres de parques in- 
gleses. 

Al llegar al lago, a cuya superficie tersa y bruñida 
como acero, formaban espléndido marco los pinares 
que ascendían por los flancos de la sierra, Lacerda re- 
cordó, a su vez, varios nombres de parques franceses. 
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~Bueno. Entonces, les voy a mostrar otra cosa, ~ 
dijo Mauricio, guiándoles hacia un bosque de laureles 
que crecía en la falda de la sierra, cobijando con au 
sombra una gruta natural, entre cuyos peñascos abrup- 
tos se multiplicaban los heléchos, regados por un hilo 
de agua que caía de la cumbre* 

— ¿Y esto qué les recuerda ? — preguntó. 

— Esto lo recordaremos como cosa nuestra siempre 
que quieran enseñarnos algo hermoso, — dijo Juan 
Carlos. 

De allí pasaron al viñedo, y mientras iban hacia la 
carretera central, recorrieron algunas de sus secciones. 

Después siguieron hacia el campo. 

Fuera ya de la región cultivada, se dirigieron al 
paso de la Laguna para poder vadear el arroyo y su- 
bir luego al cerro Mangrullo, el más alto del lugar y 
que se elevaba en la margen opuesta. 

En el paso los aguardaba Oviedo, concluyendo de 
instalar en lugar estratégico su viejo aparato panorá- 
mico. 

Lacerda, que fue el primero que lo vio, dio el alerta 
a voces y empezó a retocarse las patillas y a endere- 
zar las alas de su Edmond Rostand. Gerardo se atusó 
el bigote. Sólo la viuda de Llanos protestó por aque- 
lla alevosía del fotógrafo. 

— Las señoras, — decía, — no salen nunca bien al 
aire libre. 

Huertas recordó que aquella era la manía más vieja 
del viejo Oviedo. 

— ¡Figúrense ustedes que guarda una colección de 
retratos de personas con jaqueca! . . „ 

— ¡Horror! — exclamó Juan Carlos, que padecía 
de ese mal. 
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Loa carruajes se habían detenido en el mismo me- 
dio del pago, ancho gajo del arroyo, rodeado de bos- 
caje, frondoso que se reflejaba en el agua. 

Cuando el fotógrafo iba a marcar, el cadenero de 
uno de los coches, tordillo claro de gran alzada, le- 
vantó la cabeza, paró las orejas y empezó a mano- 
tear salpicando los asientos del carruaje vecino. 

Esto motivó un coro de protestas. Pero como el 
dispositivo instantáneo de la panorámica no era bas- 
tante rápido, el operador hubo de reclamar mayor 
compostura. 

— ¿Hemos de dejarnos mojar? — alegaba la viuda 
de Llanos defendiendo el rostro con la sombrilla, 

A lo que Juan Carlos contestaba amablemente: — 
¡Por Dios, señora, que va usted a salir engestada! 

— No me desnaturalices la vista, — suplicaba Ovie- 
do, dirigiéndose a Gerardo que adoptaba actitudes 
extravagantes. 

— ¿Todavía estamos en esas? — protestaba Lacer- 
da, cansado de cuidar la postura. 

— Tengan paciencia. Vean que el aparato es de la 
época en que su dueño tenía pelo, — dijo Skien, de- 
safiando la cólera de Oviedo. 

— Es que hasta los caballos se impacientan, — re- 
calcó Gerardo. 

Pero Oviedo, enamorado del asunto, siguió imperté- 
rrito su tarea y no les dejó continuar la marcha hasta 
después de impresionar media docena de placas. 

— ¡Por fin! — exclamó Juan Carlos, a quien mo- 
lestaba mucho el sol. 

— ¡Ingratos! — dijo Oviedo, cuando los carruaje» 
salían del paso. 

Y la cuadrilla coreó con una gran rechifla el apos- 
trofe de su encarnizado victimario. 
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Antes de llegar a la cumbre del Mangrullo, hubo 
que hacer varios altps para dar breves descansos a 
los caballos, los que, a pesar de ir lentamente y en 
zig-zag, se fatigaban pronto. 

Los agrónomos aprovechaban estos altos para hacer 
notar los varios aspectos de los cultivos, su proliji- 
dad, el escrupuloso trazado de los montes frutales, y 
la belleza del paisaje. 

Casi todos les oían con agrado, o cuando menos 
con benevolencia, pero Gerardo, siempre burlón, les 
envenenaba la fiesta haciendo como que confundía las 
coles con lechugas y los perales con manzanos. 

Al principio, Granier que no le conocía, rectificaba 
co^tésmente estos errores; pero como Gerardo, frente 
a lin alfalfal interrogase muy serio: — ¿ Quién se co- 
me tanto berro?, — el francés se quedó sin habla, 
dando así lugar a que el rubicundo Her Rasker con- 
testase por él, entre inocente y socarrón: — Las 
pestias. 

Gerardo miró al teutón con ganas de decirle una 
barbaridad; pero Skien acudió afortunadamente al 
quite. Lo de las bestias era sin duda para despistar. 

Se había llegado a lo alto del cerro. El Oasis, en- 
cerrado en el fondo del valle de las Aguilas, resplan- 
decía lleno de vida y animación, y a su rededor, ten- 
didas hasta el horizonte lejano, ondulaban las cuchi- 
llas desiertas, monótonas y melancólicas. 

— Hace diez años, no había aquí más habitaciones 
que la vieja casa de los Padura y los ranchos de don 
Matías, — dijo Mauricio, sin ocultar su satisfacción. 

— ¡Cómo te divertirías! — exclamó Gerardo inco- 
rregible. 

— Quizá más que ahora, — agregó Skien. 
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— “L’ esperance est plus vraie que le bonheur t dijo 
Mauricio atribuyendo la frase a Lamartine. 

^-No recuerdo si fue Lamartine o Confucio quien 
dijo eso; pero no hay duda de que se goza más con 
el deseo que con la posesión, — insistió Jacobo Skien 
en serio. 

— ¡Cómo habrás gozado entonces con Carina, — di* 
jo Gerardo, refiriéndose a una saltimbanqui, de quien 
Jacobo no había podido obtener el más mínimo favor, 
a pesar de haberla comparado en sus crónicas con 
todas las diosas del Olimpo; 

— Jacobo habló como filósofo, — apuntó Juan Car- 
los, — como conquistador, su goce supremo, no es de- 
sear, ni poseer, sino contar el cuento ... o escribirlo. 

Mauricio creía ya frustrado su golpe de efecto, da- 
do el giro que tomaba la conversación; pero, Juan 
Carlos, que hacía rato admiraba el contraste que su 
amigo quería hacer resaltar, preguntó, dirigiéndose 
a él. 

— ¿Y será éste el modelo de nuestra futura evolu- 
ción rural? 

— Thai is the question, — contestó Mauricio, ha- 
ciendo un gesto que representaba una interrogación. 

— He querido agrupar todos los modelos en uno, 

— añadió — pero, aún no puedo afirmar nada. 

— ¿Por qué no ha incluido la manipulación de la 
carne? — preguntó Juan Carlos con interés. 

— ¡Era mucho para uno solo! — contestó Mauri- 
cio. — Además, para venderle carne a Europa, hay 
que ser inglés o norteamericano. Nosotros somos muy 
chicos para que nos abran las puertas del mercado 
universal. En eso, como en muchas otras cosas, ten- 
dremos que esperar a que los dueños del mundo ven- 
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gan a explotar el filón, para seguirlos nosotros a la 
zaga. 

—Tiene razón mi amigo, — agregó Juan Carlos — 
De todas maneras, puede estar satisfecho de su obra. 

Mauricio esperaba que aquello llegaría a ser algo 
con el tiempo, aun cuando por el momento, no fuera 
más que una tentativa generosa, un niño hermoso que 
aún no podía valerse y ganarse la vida. 

— Tal vez, lo mime demasiado, momieur Maurice , 
— apuntó Lacerda. 

— ¡Eso, eso! — exclamó Tussoni, que no concebía 
que se diese el trato regalado que se daba al perso- 
nal. 

— Desde luego que, sólo para ganar dinero, no ne- 
cesitaba haber hecho nada de esto; ni siquiera pre- 
ocuparme de variar los procedimientos empleados por 
mis antepasados. — observó Mauricio, — pero, ya que 
intento el estudio de fórmulas nuevas para intensifi- 
car la producción del suelo, y dar tarea al mayor nu- 
mero posible de los desocupados que pululan en nues- 
tra campaña, no puedo prescindir de su interés. 

— ¡Hum!... sentimentalismo hahemus , — reconvi- 
no Juan Carlos. 

— ¿Verdad que sí? — se apresuró a decir ^Tussoni. 

— ¿Y por qué no decir previsión? — repuso Mau- 
ricio en serio. — ¿No creen ustedes que ha penetrado 
ya mucha luz en las conciencias para que los más se 
resignen a servir indefinidamente a los menos? 

— Don Mauricio se ha pasado, — afirmó Huertas. 

— Teoría pura, — observó Skien, y señaló con un 
gesto amplio la enorme extensión de tierra que Mau- 
ricio poseía en la región. 

— Ni teórica, ni prácticamente, — contestó riendo 
el aludido. — Hay que ser conservador, mientras el 
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dinero sea una fuerza; pero hay que prever y evolu- 
cionar; acompañar el movimiento a fin de quitar vio- 
lencia a los choques que se producen periódicamente. 

Hubo un silencio breve al que Lacerda puso térmi- 
no con un suspiro cómico. 

— Entretanto, vamos viviendo, — dijo entre la risa 
general. 

— Sobre todo, vamos andando, — añadió Mauricio, 
al ver que era imposible hablar en serio. 

El tiempo volaba y aún faltaban por llenar varios 
números del programa. 

La visita de la cabaña, era un punto de los más im- 
portantes; pero como Mauricio sabía que entre sus 
amigos no había ningún aficionado a la ganadería, 
dejó la cabaña para otra vez y les llevó al haras, para 
mostrailes el pabellón que ocupaba Bois-Doré . 

Se componía el tal pabellón de un picadero central 
rodeado de cuatro espacios separados: uno para co- 
mer, otro para dormir, otra para duchar y limpiar al 
pupilo y el cuarto para guardar las mantas y los ar- 
neses. 

— Hall, comedor, dormitorio, ropería y cuarto de 
baño, — dijo Skien. 

— Así se puede ser caballo, — agregó Huertas, mien- 
tras admiraba los retratos y diplomas de Bois-Doré , 
que adornaban el picadero. 

— ¿Y las crias justifican la preocupación que ins- 
pira esta persona? — preguntó Juan Carlos, al ad- 
vertir que las paredes estaban tapizadas de corcho. 

— Eso lo podrán ver en seguida, — contestó Mauri- 
cio guiándolos hacia un picadero más amplio para 
que presenciasen el desfile del brillante escuadrón de 
potrillos hijos de Bois-Doré. 


[ 84 ] 



PASAR. , . 


Jacobo Skien, que era de línea, ae entusiasmó en 
el acto, y con gran regocijo del dueño de casa, hizo 
detener la columna más de una vez para llamar la 
atención sobre las formas de algunos animales sobre' 
salientes. 

— ¡Miren qué remos, qué cuello, qué amplitud de 
pecho y qué rectitud de lomo! ¡Este es toda una pro- 
mesa! — exclamó entusiasmado ante uno de los po- 
trillos que se cuadró en la pista. 

— Número veinticinco, sin bautizar aún, — dijo 
Kjauricio. 

— Voy a anotar el número, para ver si tengo buen 
ojo, — contestó Jacobo, 

Juan Carlos, que se había criado en una estancia 
montada a la antigua, y que tenía apego a las cos- 
tumbres camperas, declaró que sólo le gustaban las 
carreras criollas, por ser las más pintorescas. 

— ¿Quieren presenciar una? — preguntó Mauricio. 

Y como la respuesta fuera afirmativa, se dirigieron 
todos hacia la pista de varear que estaba cerca. 

Los peones tenían organizada una polla , a la que 
Mauricio había dado cierta importancia, regalando 
como premio un potrillo media sangre muy codiciado 
por el personal de a caballo. La prueba había desper- 
tado vivo interés en el Oasis y la cancha estaba muy 
concurrida cuando llegaron los visitantes. 

— ¿No haces correr tu zaino? — preguntó Mauricio 
a su ahijado Fausto Peralta, puestero de la Ternera, 
una de las estancias que rodeaban el Oasis. 

— No, señor, no galopa, — contestó el tal, un indio 
joven y bien plantado que merecía los honores de la 
reproducción en bronce. Y como en ese instante lle- 
gara Zenón montado en un tostado de buena lámina, 
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aunque ya rocín, Mauricio se lo ofreció a Peralta para 
que tentase fortuna con él, si lo admitían en la polla, 

—¿No irá a rodar? — preguntó Fausto con des- 
confianza, después de echarle al tostado una mirada 
de experto. 

— ¡Qué ha de rodar! — contestó Mauricio, ponién- 
dose al diapasón de su interlocutor. — Es de fierro. 
¡Calentalé las macetas y después córrelas de atrás , que 
con seguridad sobre la raya los hacés comer cola! 

— ¡Fregaos! — murmuró el capataz de las caballe- 
rizas. — El patrón le ha dao su caballo viejo al ahi- 
jao y no habrá sido al ñudo . 

Peralta obtuvo el asentimiento de los demás corre- 
dores anotados anticipadamente y se dispuso a tomar 
participación en la carrera. 

Poco a poco, la caballada fue entrando en la pista, 
círculo de mil quinientos metros, que debía recorrerse 
totalmente. 

Los corredores fueron apareciendo montados en pe- 
lo o con uno o más cojinillos, según su peso; pero 
todos curiosamente ataviados. Este traía una vincha 
en la frente; aquél se había armado de dos rebenques 
por la dudas; otro se había cruzado, a guisa de dis- 
tintivo, un pañuelo de colores vistosos a media es- 
palda. El tuerto Venancio, que era peón de tropa y 
creía que su potranca zaina era el fruto de una aven- 
tura de Audaz, uno de los padrillos de la casa y de 
una yegua vieja que el hombre tenía de piquete en 
la puerta de su rancho, tomaba la cosa en serio y 
preparaba su pingo como para un clásico. Hacía con- 
tinuas partidas al tranco y a media carrera y luego 
desmontaba y regresaba lentamente, abrazado a las 
cruces de su yegüita y azotándole con suavidad la pa- 
leta del lado de enlazar. 
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~¡Qué cachaza! ~ decía Gerardo. 

—Por eso, esa gente no llega nunca a nada, «*■* aña* 
día Jac impaciente. 

Peralta, por su parte, sujetándose a las intruccio* 
nes que le había dado Mauricio, trataba de ablandar 
las coyunturas de su caballo y al efecto, daba largas 
partidas con la demora consiguiente. Como era más 
corpulento que los demás, para rebajar su peso se 
había quitado casi toda la ropa y las botas, presen* 
tándose en camiseta, bombachas y medias de mujer 
que le subían hasta la rodilla. 

Entre el público alineado a ambos lados de la pista 
se cruzaban apuestas, 

Skien, que no podía contener los impulsos de au 
sangre torera, había tomado datos, y a pesar de su 
invariable infortunio en el juego, trataba de hacer 
caer a Gerardo con una parada de importancia; pero 
como éste no le llevara el apunte, aceptó una modesta 
apuesta de Lacerda, que sin ser aficionado, no des* 
deñaba condimentar todas las cosas con algún esti- 
mulante. 

Juan Carlos, por su parte, se jugó una montaña de 
bombones con Jac, tomando el campo ofrecido por 
ésta con el caballo que montaba Peralta; y, la señora 
de Llanos, enamorada de los arrestos juveniles de lat 
yegüita de Venancio, apostó a au favor contra Roge- 
lio Huertas, 

Por fin se iniciaron las obligadas. Los abanderados 
ocuparon sus puestos y tras varias partidas falsas del 
pelotón, capitaneado siempre por la yegüita de Ve- 
nancio, largaron la carrera y jinetes y caballos salie- 
ron en tropel, envueltos en una nube de polvo. 

—¡Cómo! . . . ¿Mi caballo va a perder? — le pre- 
guntó Jac a Mauricio, sin poder disimular su daacon- 
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suelo, cuando se hubo disipado la polvareda y vio qua 
Peralta galopaba último, como despedido del grupo. 

Mauricio la tranquilizó con el gesto, seguro de que 
su favorito entraría en juego oportunamente. — ¡Ya 
verás! — le decía, — ¡ya verás! 

En ese momento, empezó a entrar en carrera el tos- 
tado, y a pasar a sus rivales hasta colocarse tercero, 
como si se dispusiese a vigilar la lucha entablada en- 
tre la yegua de Venancio y el overo del capataz, que 
llevaba una carga formidable. 

— ¡No va a tener tiempo! — gemía Jac, pellizcando 
el brazo de Mauricio sin saber lo que hacía, al ver 
que los caballos se acercaban al último codo sin ha- 
ber cambiado de colocación. 

— ¡Ahora verán! — gritó Mauricio, notando que su 
tostado viejo acometía con el impulso final que tan 
célebre lo había hecho en sus buenos tiempos. 

Entretanto, la lucha continuaba y los pronóstico» 
también. 

— ¡El overo! ¡El overo! 

— ¡La yegua! ¡La yegua! 

— ¡El overo! 

— ¡El indio toda la vida! — gritó Mauricio otra vez, 
al ver que el tostado ganaba terreno en cada brazada. 

El entusiasmo y los gritos continuaron estimulado» 
por lo disputada que iba resultando la prueba, mien- 
tras los caballos recorrían la última etapa, hostigados 
por la espuela y el rebenque, hasta que, al fin, sos- 
tenido por su calidad, y a pesar de sus años, el tos- 
tado viejo logró salvar la raya con medio cuerpo de 
ventaja sobri sus rivales. 

— ¡ Cómo se aprovechan las fuerzas cuando se cuen- 
ta con la experiencia! — exclamó Mauricio, dirigién- 
doaei a Gerardo, mientra» los demás aplaudían tan 
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alegres y excitados, como ai hubieran asistido a un 
gran premio de Longchamps o del Derby. 

Mauricio bajó del carruaje y se dirigió al encuentro 
de los corredores* 

— Ya lo sabía, — musitó el capataz al pasar cerca 
de él. 

— Bueno, bueno, — dijo el aludido, — no tendrían 
derecho de quejarse, porque la cosa ha sido peleada, 
pero no quiero que haya descontentos. El premio es 
para el que llegó segundo y yo compensaré la monta 
de mi crédito. Y acercándose a Fausto, le deslizó al- 
gunos billetes que éste hizo desaparecer ep el bolsillo 
de la bombacha, sin agradecerlos siquiera. 

— Decididamente, éste es el país de los idilios, — 
murmuró Gerardo al ver a Mauricio y a Jac abraza- 
dos y acariciando al caballo vencedor. 

— Plena égloga, — añadió Skien. 

— Eso de égloga, merece una libación . . . Che, Mau- 
ricio, ¿no sería hora de tomar un cocktail? — excla- 
mó Lacerda que era el hombre de las iniciativas. 

— ¡Sí, hombre, vengan copas! — contestó el inter- 
pelado. 

Y todos, de acuerdo, se dirigieron al sauzal. 


El sauzal parecía una romería. 

Diseminado por la orilla del arroyo o agrupado al- 
rededor de los fogones, el personal del Oasis aguar- 
daba hacía largo rato. 

La llegada del patrón y su comitiva determinó un 
movimiento general de atención y curiosidad. Los 
hombres se quitaron el sombrero, las mujeres compu- 
sieron su tocado; lo» que estaban echados o sentados 
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se pusieron de pie, sacudiéndose las polleras o esti- 
rándose los pantalones, y, poco a poco, venciendo la 
cortedad, fueron acercándose a los recién venidos, 
hasta formarles un semicírculo a respetable distancia. 

La banda de música organizada por el mecánico 
Ludovico Chaff, rompió a tocar La Marsellesa y un 
grupo de niñas vestidas con los colores de Francia, 
cantó algunas de sus estrofas. 

Todos aplaudieron con entusiasmo, mientras Jac, 
sorprendida y sin acertar con la actitud conveniente 
a la circunstancia, al sentirse blanco de todas las mi- 
radas, se estrechó contra Mauricio cohibida y aver- 
gonzada. 

— No hay que hacer, Mauricio está perdido, — dijo 
Gerardo por lo bajo a doña Eloísa, que daba visibles 
señales de impaciencia. 

— ¿Cree usted, por ventura, que el señor de Pa- 
dura sea capaz de amar en serio ? — preguntó la ma- 
trona, con dejo irónico. . . 

— ¿Puede haber la menor duda? — insistió Ge- 
rardo. 

— ¡Qué mal conocéis a vuestro amigo!, — repuso 
ella. — Ama tanto en general, que ya no le queda co- 
razón para amar a nadie en particular. 

— Pero, señora, ¿a qué haría entonces tantos arru- 
macos? — preguntó Gerardo. 

— Porque es cruel. Quiere que se le extrañe toda la 
vida, — contestó la de Llanos con amargura. 

Gerardo que conocía las relaciones de Mauricio con 
aquella mujer, tentado estuvo de provocar sus confi- 
dencias para reírse; pero, en el temor de que el sai- 
nete pudiera trocarse en drama, prefirió cambiar de 
teme. 
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La banda de música ataco entonces otros números, 
empezaron a circular los aperitivos, y Jac, repuesta 
de su sorpresa, tomó en brazos a la más pequeña de 
las coristas y la cubrió de besos. 

En seguida invitó Mauricio a ocupar los asientos 
señalados de antemano en torno de las mesas. En la 
glorieta, además de los dueños de casa y de sus hués- 
pedes, se instaló todo el estado mayor del estableci- 
miento acompañado de sus respectivas familias: el 
administrador Juan Tussoni, seco y árido como los 
números, con su esposa y su hija Ernestina, ambas a 
cual más fresca y abundante; el rubicundo agrónomo 
Otto Rasker y su mujer, que parecían recién despren- 
didos de una tela de Rubens; don Cosme Comellas, 
su hija Josefina y el arboricultor Eduardo Granier, 
singular trilogía de flacos; el pequeño Lauro Casares, 
gordete, petizo y blando como un almohadón de plu- 
mas, que amenizaba sus ocios de contador cajero del 
establecimiento, haciendo versos de rima fácil y escasa 
inspiración, y por último, Jorge, el brazo derecho del 
amo, con su porte juvenil y enérgico y su hermosa 
cabeza de árabe, acompañado de su madre, bella y 
esbelta aún, a pesar de su medio siglo y de su actitud 
prevenida que denunciaba secretos disgustos. 

Mauricio matizó como pudo a sus amigos con tan 
heterogéneos elementos y a una señal del mayordomo, 
empezaron a circular las fuentes y a llenarse las co- 
pas con vinos de la casa que ya tenían cinco años 
de botella. 

— ¿Qué piensan ustedes de ese Cavernet Nacional? 
— preguntó Mauricio. 

— Sencillamente exquisito, — contestó Skiezi que 
dragoneaba de fino catador. 
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— Puede alternar con lo» vinos franceses, — dijo 
Lacerda; — pero no deja de ser un advenedizo. 

— ¡Aristócrata! — repaso Skien. 

— En materia de vinos no hay más remedio que ser- 
lo, — dijo Huertas sentenciosamente. 

Se produjo un silencio y a Mauricio le pareció que 
faltaba animación en las mesas ocupadas por la peo- 
nada y pidió a Skien que les echara un discurso para 
romper el hielo. 

Skien que se prestaba a maravilla para ese género 
de empresas, no se hizo rogar y sin más preámbulos, 
se asomó a una de las puertas de la glorieta, tosió 
con afectación, como quien pretende componer la 
garganta y dijo alzando la voz: 

— Señoras y señores: 

Hubo un movimiento general en filas. Los que ci- 
taban de frente levantaron la cabeza y los que esta- 
ban de espaldas se volvieron; algunos imitaron al 
orador y también compusieron la garganta, sin duda 
para oir mejor; otros* los más lejanos, se pusieron 
de pie y todos acabaron por hacer lo mismo. 

Skien se encontró así, sin preparación previa y sin 
saber qué decir, frente a un público desconocido y 
solemne, suspenso de sus labios. 

En este trance se vio obligado a toser otra vez, lo 
que le hizo decir a Lacerda, que probablemente se 
había resfriado al salir de la glorieta. 

Pero Skien despreció las chanzas, e impresionado 
por la silenciosa expectativa del público, la empren- 
dió contra el silencio. 

—El silencio que rodea esas mesas debe cesar... 

— Apoyado, — dijo Huertas. 
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— No apoyado, — dijo Juan Carlos. 

— Claro, si cesa el silencio, no se oirá el discurso, 
— dijo Oviedo. 

Mauricio reclamó orden. 

Perq Skien continuó impertérrito. 

— No es hora de recogimiento, es hora de expan- 
sión y de alegría. Lo que nos congrega en derredor 
de estas mesas, como diría un orador cualquiera, es 
el propósito de festejar el vigésimo aniversario de una 
ocurrencia genial de la naturaleza. Porque han de 
saber ustedes que, aunque esta vieja chapucera que 
llamamos naturaleza, todo lo hace mal y por su causa 
estamos obligados a convertir el mundo en un vasto 
taller de composturas, de vez en cuando, suele hacer 
cosas estupendas, tales como los ojos de la festejada, 
cuyas pupilas inquietas veo brillar desde aquí a tra- 
vés de la sombra dorada de sus pestañas. 

Don Cosme, que oía emocionado, no pudo contener 
un aplauso, mientras iba diciendo por lo bajo a su 
vecino de mesa: 

— Sepa usted que Jacobo fue el primer discípulo 
que tuve al llegar al país. . . ¡ Qué talento de chico! . . . 
Cuando dio examen de Historia Universal, los exami- 
nadores se pusieron de pie para felicitarle y el presi- 
dente de la mesa, decía con orgullo: — Lo que es 
este Skien, siempre será quien. 

El orador seguía improvisando deshilvanadamente. 

De repente notó que se había metido en el Olimpo 
y cambió de disco. 

— Probablemente ustedes no habrán entendido una 
palabra de lo que iba diciendo : — exclamó ; — pero 
no lo extrañen, porque a mí me ocurre lo mismo: es 
precisamente el secreto de mis éxitos. 
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Los hombres en general sólo admiran lo que no 
entienden; salvo naturalmente nuestros hombres que 
no admiran nada. 

Pero no hablemos mal del terruño y yá que esta- 
mos en un Oasis perfumado, donde aun hay sombra 
fresca y agua clara , regocijémonos y aprovechando 
que aún no han llegado hasta aquí los cálidos vien- 
tos del desierto, levantemos el corazón y la copa para 
beber por el éxito de esta empresa de amor, por la 
cabeza que la concibió y la guía y por los brazos que 
la ejecutan! 

Skien se detuvo, bebió un buen trago y cuando vio 
que todos habían hecho lo mismo, añadió: 

— ¡Bebamos. ahora por todas las mujeres del Oasis! 
Por ese ramillete de caritas picantes que me mira con 
ojos traviesos; por las pequeñuelas que ya irradian 
de sus gráciles formas, halagadoras promesas; por las 
cabezas grises, aún aureoladas por los reflejos de la 
belleza pasada; y, en fin, por la festejada, por ese 
pedazo de la Francia lejana, convertido por obra y 
gracia de nuestro benévolo anfitrión, en la mejor obra 
de este Oasis, en la ñor del pago! 

Esta vez el aplauso surgió unánime del personal, y 
Chaff que gozaba de gran prestigio, propuso un viva 
a la patroncita, que fue coreado por todos los presen- 
tes. 

Con esto el hielo quedaba roto y Skien se apresuró 
a ganar su asiento. 

También en el interior de la glorieta, una alegre 
francachela sucedió al estiramiento inicial, a pesar del 
administrador y de don Cosme que intentaban abor- 
dar temas trascendentales. 

De todos modos, al final de la primera rueda de 
copas, se habló con entera libertad y la misma viuda 



de Llano», sin duda halagada por los arrechuchos de 
Gerardo y de Juan Carlos, había abandonado su ac- 
titud reservada. 

' — Ya lo ve usted, aún no soy un desperdicio, — 1 - 
parecía decir a Mauricio cada vez que sus miradas 
se encontraban. 

Skien contaba cuentos y anécdotas picantes que 
despertaban la curiosidad incipiente de la señorita de 
Tussoni y hacían enrojecer a la mamá. 

Oviedo, resignado a la compañía de Josefina Co- 
rnelia, politiqueaba con ella. El hombre trataba de 
asociarla a ciertos trabajos de zapa que traía entre 
manos, relacionados con sus complicadas aficiones fo- 
tográficas. Había agotado sus modelos y para reno- 
varles había echado el ojo a Marieta, la hija del bo- 
deguero Jerónimo, que tenía ojos negros y busto ai- 
roso, capaz de impresionar tanto al operador como a 
la placa; pero como Josefina tenía sus razones para 
negarle su concurso, la tentaba, prometiéndole tomarla 
en traje de Cleopatra como había asistido en mejores 
tiempos, a un célebre baile de máscaras. 

Huertas en actitud de espectador lo analizaba todo 
y mortificaba en grande a Lacerda echándole a per- 
der la fiesta. 

— Este don Rogelio, siempre tan observador, — de- 
cía de vez en cuando, entre una y otra expansión. 

— No se aflija por mí, — contestaba con sorna el 
aludido, — yo me divierto en frío. 

Como la mayoría había sido gente andariega, las 
aventuras de viaje fueron, durante un buen rato, tema 
preferido; pero como la charla tendía a volverse es- 
cabrosa, Juan Carlos trató de elevar el tono y tran- 
quilizar a las damas hablando del Amor con ma- 
yúscula. 
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—El Amor deba §er vivo y pasajero, — sostenía 
Gerardo. 

— Eso es placer, — decía Juan Carlos con el asen- 
timiento de las señoras. 

— Entonces, yo amo el placer, — exclamaba Huer- 
tas, saboreando una pechuga de perdiz. 

—El Amor es placer y dolor, — afirmó Mauricio. 

— Precisamente, — replicó Gerardo, — placer al 
principio y dolor al fin. Por eso hay que saber cor- 
tarlo a tiempo. 

— No es así, — insistía Mauricio, — el que ama de 
verdad goza y sufre a la vez. Además, hay una volup- 
tuosidad inmensa en sufrir por quien se ama. 

— ¡Eso es verdad! — exclamó Jorge en ese punto. 

Y como se festejara ruidosamente la ingenuidad, 
enrojeció. 

— ¿Qué piensa Jac del amor? — preguntó Lacerda 
en ese instante, viendo que la joven, aunque le bri- 
llaban los ojos, no había opinado hasta entonces. 

— Yo sé cómo es, pero no sé lo qué es, — respon- 
dió en su idioma la antigua midinette temerosa de no 
traducir bien su pensamiento si hablaba en castellano. 
Y como todos aplaudieron, se volvió hacia Mauricio 
murmurando por lo bajo: — Ecoute que f te dise . 

Y cuando su amante le tendió el oído, lo besó de- 
bajo de la oreja con grande escándalo de las señoras. 

— Yo quiero vivir amando y sin dejar rastros, — 
decía Gerardo. 

— Pues yo quisiera dejar huellas por todas partes, 
— insistía Juan Carlos Márquez. 

— Es la ley de la vida, — afirmaba Mauricio. 

— ¡Es su esencia, sujnejor razón de ser. la fuente 
de eu renovación perpetua! — exclamaba Jorge. 
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— ¡Lirismos! — replicaba Gerardo, — el amor •# 
placer. Nadie piensa en la especie cuando ama. 

— Piensa por nosotros el instinto que es el pen- 
samiento de la especie, — observó Márquez. 

— A mayor abundamiento, la prole es lo que más 
nos liga a la posteridad, — añadió Mauricio. 

— Por eso éste es tan prolífico, — subrayó Skien 
con expresión de pifia. 

— ¡Cómo no! He ahí mi prole, — contestó el alu- 
dido, designando con un amplio gesto al personal del 
Oasis, allí presente. 

— Tal vez Jac no le consienta otra, — dijo Huertas. 

• — Por no perder la línea, — añadió Lacerda. 

— Tiempo al tiempo, ► — contestó Mauricio, reco- 
giendo el asentimiento de la interesada en un relám- 
pago de sus lindos ojos. 

La hora del champagne había llegado y Lacerda, 
que hiciera honor a la bodega de Mauricio, brindó 
por la alegría, dignamente representada allí por la 
dueña de casa. Y dejándose llevar por su entusiasmo, 
añadió que, con la autorización de Mauricio, se per- 
mitía lamentar las sorpresas del destino. La frase hizo 
sonreír a los iniciados; pero Jac se sonrojó, moles- 
tada por aquel inesperado recuerdo de sus malos tiem- 
pos. 

En ese instante, una delegación del personal pidió 
permiso para- ofrecer un ramo de flores a la festejada. 
El ramo había sido combinado de modo a recordar 
la bandera francesa y el cabo de las flores había sido 
atado por ancha cinta de seda roja. 

Llevaba la palabra un joven oficial mecánico, dis- 
cípulo de Chaff, que no dejó de aludir al mejora- 
miento de la clase obrera, única productora de la ri- 
qussa qu# otros habían de disfrutar. Las palabras dsJ 
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improvisado orador no sorprendieron, pero provoca- 
ron protestas mentales y sonrisas irónicas, que se 
acentuaron cuando Mauricio, al contestar por Jac, 
manifestó que ésta regalaba un día de sueldo a todo 
eí personal. 

— Si a este paso no te fundes, será porque tus an- 
tepasados fueron muy previsores, — decía Gerardo 
riendo, cuando la delegación se alejaba. 

— Yo agradezco con profunda unción, como médico 
del establecimiento, — dijo el doctor Oviedo ponién- 
dose de pie e inclinándose cómicamente, con la mano 
sobre el pecho, a fin de incluirse entre los agraciados, 
por si no se había pensado en él. 

Tussoni le echó una mirada oblicua y como Mau- 
ricio hiciera un gesto de aprobación, Skien exclamó: 

— ¡No ser siquiera el cronista de esta fiesta! 

La noticia del aguinaldo circuló rápidamente y co- 
mo el almuerzo había concluido, todo el personal se 
puso de pie entre vítores y aplausos al patrón y a la 
patroncita. 

— ¡Da gusto ver a la gente contenta!, — dijo Mau- 
ricio como síntesis de su pensamiento. 

Poco a poco el personal se fue retirando en distin- 
tas direcciones. Los aficionados a las carreras volvie- 
ron a la cancha para presenciar las que se habían 
concertado aquella mañana y las corridas de sortija 
que tenían lugar en el mismo punto; los partidarios 
del fútbol, acudieron a presenciar un partido ex- 
cepcional, concertado entre el personal de la lechería 
y los mecánicos y bodegueros unidos; a la sombra de 
los plátanos que rodeaban el hotel, al compás de gui- 
tarras y acordeones, algunas parejas habían iniciado 
el baile, y, mientras en lugares apartados, ciertos ele- 
tftento* recalcitran tea tiraban la taba, otro#, oculto# «ti 
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el fondo de alguna cocina, se jugaban al truco o al 
monte el aguinaldo prometido* 

La tarde estaba espléndida y en todos los ámbitos 
del Oasis reinaba la alegría* A pesar de que el vino 
nacional había circulado abundantemente, no hubo 
que lamentar mayores excesos y ni la policía particu- 
lar de la casa, ni la otra representada por un subco- 
misario y varios agentes, tuvieron gran cosa que 
hacer. 

Mauricio y sus invitados, después de tomar el café 
servido a la sombra de los sauces, en la orilla del 
arroyo, dieron un paseo a pie, hasta que a eso de las 
cinco de la tarde, la señora de Rasker y Jac, propu- 
sieron un partido de tennis . 

El partido se concertó entre Mauricio y Jac, contra ' 
Jorge y la de Rasker; pero no resultó interesante, 
poique Jac, que era principiante, lo desequilibraba. 

Como esto dio tema para que se hablara de la in- 
fluencia de los años en las pruebas físicas, Mauricio, 
qufe era celoso de su reputación de fuerte en tennis, 
propuso un match a su joven secretario. 

— Esto va a ser grave, — exclamó Skien, interesa- 
dísimo. 

— Voy a mano de Jorge, toda la vida, — decía Ge- 
rardo* 

— Pues yo a la de don Mauricio* — respondía Tus- 
soni, quien, así como su mujer, era gran admirador 
del juego del patrón. 

— ¡PUiy! — gritó Jorge, a quien la suerte había 
favorecido con el saque. 

— ¡Rail! — contestó Mauricio, con los músculos en 
tensión y el alma reconcentrada en las pupilas. 

Y el partido empezó y se desarrolló luego, tanto a 
tanto, hasta llegar a loa cuatro gameta a cuya altura, 
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Jorge, favorecido por una nube que amenguó repen- 
tinamente la luz y puso en inferioridad de condicio- 
nes a su adversario, obtuvo un game de ventaja. 

— La vista empieza a flaquear, — dijo Lacerda re- 
firiéndose a Mauricio. 

— Cuando se ve menos hacia fuera, se ve más ha- 
cia dentro, — observó Juan Carlos. 

— No hay qué hacer... Esta vez la juventud se 
impone. — decía Gerardo en alta voz, para mortifi- 
car a Mauricio, y de paso halagar a doña Eloísa, que 
hubiese dado algo de lo que le quedaba de vida por- 
que su hijo saliera triunfante. 

—Mauricio está de suerte, — decía por su lado Jac, 
siguiendo las incidencias del partido en un estado de 
excitación nerviosa extraordinario. 

Los jugadores hicieron una pausa para cambiar de 
frente y mientras Mauricio tomaba una copa de Jerez 
que le alcanzó Zenón, Jac, sin poderse contener, le 
gritaba palmoteando: 

— ¡Cours vite , cheri , cours vite! 

Mauricio aconsejó calma con el gesto, y volvió a 
poderse en facha para responder al saque. 

—¡Play! 

— ¡Rail! 

Y la pelota volvió rasante, silbando a flor de la 
red en un drive admirable que Jorge, empeñado en 
su juego de bolea, no pudo contestar. 

Una salva de aplausos premió el magnífico golpe 
y Mauricio recobró la iniciativa. 

Desde aquel instante empezó a hacerse sentir la su- 
perioridad del maestro y el contador marcó la prime- 
ra igualada. Hubo nuevos aplausos y Jac, se acercó 
a Mauricio para alcanzarle una toalla y hacerle un 
mimo. 
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— Creí que ibas a perder, — le dijo casi al oído, 
con el tono confidencial y solemne con que hubiese 
hablado del más grave de los asuntos. 

— Ya no hay temor, — repuso Mauricio con aliento 
entrecortado. 

El partido continuó. 

Jorge pudo tomar de bolea un Job que su contrario 
tiró para obligarlo a alejarse de la red y la pelota 
cayó a los pies de Mauricio sin que éste la pudiese 
restar. Otra picó sobre algún cuerpo extraño y rebotó 
en dirección opuesta a la normal, y aunque Mauricio 
se estiró cuanto pudo para alcanzarla y llegó hasta 
arrojarle la raqueta en su anheloso empeño de ven- 
cer, perdió el tanto. 

— Estás de suerte, — gruñó con despecho. 

El acto iba cobrando solemnidad. El mismo Ge- 
rardo callaba. 

- — Más que juego, esto es un duelo. — decía Skien 
en voz baja. Y añadió:" — - Si Mauricio pierde, re- 
nuncia al tennis para toda la vida. 

— ¡Es tan grave que las mujeres piensen mal de 
nuestro vigor! * — suspiraba Juan Carlos en el mismo 
tono. 

Entretanto la señora de Llanos reía irónicamente y 
Jac se clavaba las uñas en la palma de las manos. 

El partido se había alargado a cada juega y estas 
prolongaciones desesperaban a la joven, porque ade- 
más de aumentar su angustiosa expectativa, acrecían 
la fatiga de que su amante daba ya evidentes señales. 

Sin embargo, Mauricio hizo un último esfuerzo y 
en un abrir y cerrar de ojos, obtuvo un game de ven- 
taja. Impresionado su contrario por aquel violento 
ataque final, perdió la serenidad y echó 'tres malas 
seguidas, lo que aumentó de tal manera »u turbación 
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que concluyó por errar una pelota clara y adjudicó el 
triunfo a su adversario» 

— Me ha dado trabajo, este diablo, — dijo Mauri- 
cio a sus amigos, cuando éstos le felicitaban por su 
brillante juego y por la resistencia de que había he- 
cho gala durante el desarrollo del partido. 

Jac, entretanto, le hacía vestir una chaqueta de lana, 
estrujándolo gozosa por el triunfo; y la señora de Lla- 
nos, sonreía irónicamente, como dando a entender que 
había mucho de amabilidad en la derrota de su hijo. 

— De todas maneras, es sorprendente que el señor 
de Padura conserve tanta agilidad a sus años, — de- 
cía con afectada admiración. 

— Mauricio ha salvado su prestigio, pero no debe 
exponerse mucho a esta clase de pruebas, — dijo Skien 
a Juan Carlos Márquez, que se maravillaba de las agi- 
lidades del dueño de casa. 

En efecto, Mauricio había vencido, pero poniendo 
en el partido todo su amor propio y todo bu vigor. 
En su fuero interno, pensaba como Skien, que no po- 
dría resistir muchas pruebas como aquélla. Se sentía 
realmente fatigado, le dolían las extremidades y, so- 
bre todo, la cintura, y, cuando hubo tomado su baño, 
le confesó a Zenón, mientras éste le daba un masaje, 
que de buena gana se metería en la cama. 

Y esa noche, cuando Jac entró en la alcoba de su 
amante, sonriente y con un beso de fuego en la punta 
de los labios, le encontró profundamente dormido. 


ÍM] 



CAPITULO V 


— Patrón, con su permiso, — dijo el capataz de la 
Ternera, asomando la cabeza por la puerta del des- 
pacho de Mauricio. Y como éste, advertido de la vi- 
sita, le animara con un cariñoso: — ¡Adelante! — se 
coló de perfil, achatándose como una oblea para no 
cambiar la posición de la puerta que estaba entrea- 
bierta. 

Una vez dentro, el hombre estiró la diestra bron- 
ceada y rugosa hasta tocar con la punta de sus dedos 
encallecidos la mano fina y delicada que el patrón le 
tendía y obedeciendo a la invitación de éste, se sentó 
en el extremo de una silla, temeroso de romperla o 
ensuciarla. 

— ¿Qué hay de nuevo por allá? — preguntó Mau- 
ricio para desentumecerle la lengua. 

— La hacienda está flaquerona, — - contestó el capa- 
taz pausadamente, con voz de bajo profundo y ha- 
ciendo graves signos afirmativos con la cabeza. 

—Mucha seca, ¿no? 

— Y sabandija, — añadió el de la Ternera, insis- 
tiendo en sus gestos. 

Y temeroso de abordar el asunto que le traía vol- 
vió a guardar silencio. 

Mauricio le preguntó por la majada. 

— A eso caigo, — exclamó el capataz con relativa 
viveza y fijó la vista en su patrón, con la esperanza 
de que éste alcanzara a Iear «n ella la noticia que traía 
embuchada. 
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Pero como Mauricio callaba, respiró con aflicción, 
dejó caer los párpados grandes y gruesos como capo- 
tas de carruaje y añadió: 

— Se hizo el recuento en el puesto y faltó una punta 
de ovejas bastante regular. — Y rendido por el es- 
fuerzo, aunque satisfecho de haberse librado de aquel 
gran peso, volvió a respirar hondo, irguió el busto y 
se pasó la mano por las barbas. 

— ¿Han registrado bien el campo?, — preguntó 
Mauricio con indiferencia. Y como la respuesta, aun- 
que afirmativa, fuera por demás lacónica, insistió: 
— El pedazo del cerro es muy barrancoso y el potrero 
de la Laguna tiene mucho remolino de espinas... 

De pronto cambió de tono, clavó su mirada franca 
en los ojos encapotados del capataz y preguntó: — 
¿Qué crees de Fausto? 

El buen hombre, sin sorprenderse ni inmutarse, co- 
mo sí hubiese estado esperando aquella pregunta, con- 
testó sencillamente: 

— Juega. 

— Está bueno.. . ¿No tienes otra novedad? — vol- 
vió a preguntar Mauricio, considerando suficiente- 
mente explicado el asunto de las ovejas. 

El capataz contestó que, como de costumbre, había 
dado las novedades al administrador, pero había re- 
servado lo del recuento hasta que el patrón resolviese. 

— Muy bien hecho. . . muy bien hecho, — le decía 
Mauricio. — ¿Y cómo está tu gente? 

— La patrona esta muy triste. . . ¿No ve que el 
hombre le arrastraba el ala a la más chica de las chi- 
nitas? — dijo el capataz sin poder disimular su pena. 

Mauricio se levantó y palmeándole el hombro, hiz# 
por animarle. 
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— ~No hay que afligirse, ni hacer malos juicios. En 
ese cerro hay mucho zorro y por la picada del zarzo 
cruza mucha gente . . . Además, ¡ quién sabe cómo an- 
da el alambrado del callejón! 

— Oh, patrón, — exclamó el hombre, tocado en su 
amor propio, — los alambrados no mienten. ¡Están 
como guitarra ncién templada! — Y con el gesto del 
que rechaza el asalto de una duda y se afirma en bus 
convicciones aunque le resulte muy penoso, continuó: 
— ¡Es el güesito , patrón, es el güesito! Perdone rai 
atrevimiento, pero crea en la experencia de un hom- 
bre viejo: ¡es al ñudo, es el güesito! — Y exhausto 
de argumentos, se fue sin ganas de irse ni de que- 
darse, y, moviendo la cabeza y los labios al compás 
de su pensamiento, repetía como un estribillo: — ¡Es 
al ñudo patrón. . , es el güesito, es el güesito! 

Mauricio, que le había acompañado hasta la terra- 
za, le vio alejarse y salir por el portillo qüe conducía 
a las caballerizas y entró de nuevo en su escritorio 
fastidiado por aquella novedad que le obligaba a ha- 
cer justicia. 

No era la primera vez que a su ahijado Fausto Pe- 
ralta* puestero de la Ternera, le habían faltado ove- 
jas. Mauricio tenía la seguridad de que aquel indie- 
cito vivaracho y activo no era hombre de dejarse ro- 
bar. Fausto sabía mirar lejos a la caída de la tarde y 
leer en la marcha de los avestruces y en el canto de 
los teros. 

La primera vez que le faltaron ovejas, Mauricio du- 
dó; temió cometer una injusticia y calló. La segunda 
vez, tuvo lástima del indio y no se decidió a proceder 
con rigor. — ¡Era tan simpático su ahijado! — Y 
para cohonestar su complacencia, se lo representaba 
como solía verlo cuando venía al Oasis los días fea- 
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tivos, bien montado sobre áu redomón zaino negro que 
apenas pisaba el suelo y escarceaba orgulloso de su 
carga. 

Pero esta era la tercera falta y a pesar de su des- 
precio por el valor de lo robado, Mauricio compren- 
dió que no podía seguir haciendo la vista gorda. 

Y como siempre que se veía en la necesidad de cas- 
tigar, se entristeció, y luego se irritó contra la fatali- 
dad de las cosas que obliga a la severidad para el man- 
tenimiento del orden. 

— Un lindo muchacho, vivaz, generoso y bueno, 
— pensaba, mientras se paseaba a lo largo de su 
despacho. — ¿Cómo no ha de tener apetitos superio- 
res a sus medios? — y volvía a imaginárselo, des- 
lumbrando a las chinas del pago, con las garras de 
su recado, con sus botas charoladas y con sus pañue- 
los vistosos como una puesta de sol. 

Enternecido, Mauricio se echó a pensar en el mal 
reparto de la fortuna, y, buscando otro mejor, le en- 
contró su secretario. 

— El progreso está fundado en el perpetuo anhelo 
de mejorar, o, si se quiere, de cambiar, que agita a 
los hombres, — dijo en tono enfático al verle. 

Y sin darle tiempo a responder, continuó su dis- 
curso en el mismo tono. 

Para él, de esa ansia perpetua de algo mejor y del 
impulso de acometividad que late en el fondo de los 
temperamentos resueltos, se compone la fórmula que 
ha puesto en manos del hombre el dominio del vapor, 
de la electricidad y de tantas otras fuerzas de la na- 
turaleza. Lo malo es que esa fórmula, a la vez que 
estimula las actividades benéficas y superiores, es- 
timula muchas otras que son perturbadoras de la armo- 
nía social. Porque, el diablo, que no tiene un pelo 
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de zonzo, te ha dado cuenta de todo el partido que 
puede sacarse de esos eternos anhelos humanos y so- 
pla sobre ellos con su fuelle henchido de gases ponzo- 
ñosos: — ¿No lo crees tú así — concluyó Mauricio 
interpelando a 9U secretario. 

Este, habituado a las tiradas filosóficas con que el 
patrón se complacía en matar el tiempo cuando estaba 
de buen humor, asintió sin sospechar de dónde venía 
esta vez la racha. 

Mauricio continuó: 

— La resignación beata, cuando no es el fruto ma- 
duro dril estudio o de la experiencia, revela inferiori- 
dad, paraliza las actividades y puede llevarnos hasta 
el aniquilamiento total. De ahí la simpatía que ins- 
piran los rebeldes y la razón de que algunos hayan 
logrado imponer su rebeldía y convertirla en proficua 
acción colectiva. La rebeldía es, en esos casos, como 
un sutil estimulante de la acción que hace las veces 
de la pimienta en las salsas bien condimentadas, — 
agregó para completar su pensamiento. 

— Así es, — contestó Jorge, — pero la sociedad que 
profesa el horror de la pimienta, como las buenas 
amas de casa, opone a toda rebeldía la imponente ar- 
mazón de las leyes. Y no podría ser de otra manera. 
La resignación total, sería el aniquilamiento; pero la 
rebeldía sin freno, sería el caos. Entre ambos extre- 
mos hay, como siempre, un término medio. Es bueno 
que los resignados se rebelen de cuando en cuando; 
pero es necesario que los rebeldes se resígnen alguna 
vez. Es bueno que la salsa tenga un poco de pimienta; 
pero no se puede hacer salsa con pimienta sola. 

Mauricio convino en que el interés individual^ y el 
interés social deben limitarse sin destruirse recíproca- 
mente. 


[ 107 ] 




MATEO MAGARIftOS SOLSONA 


— Exacto, — afirmo Jorge, considerando agotado 
el tema y satisfecho de haber acordado en ideas con 
el amo. 

Pero éste, después de una breve pausa, que apro- 
vechó para liar un cigarrillo, habló de nuevo, mientras 
seguía con la vista las volutas de humo azulado que 
ascendían hacia el techo. 

— El caso que me sugiere este género de reflexio- 
nes, — dijo, con cierta timidez, con la timidez del que 
se resuelve a confesar una falta, — es el de Fausto, 
mi ahijado. Es la tercera vez que a este diablo le fal- 
tan ovejas en la majada y no tengo más remedio que 
tomar una determinación ... Al principio lo hacía de 
compasivo, para dar de comer a una familia de la 
costa con la que cultivaba relaciones y como la cosa 
le iba saliendo bien, ha sobrevenido la reflexión y ha 
buscado en el juego los recursos necesarios para nive- 
lar su presupuesto; pero como es dichoso en el amor, 
el juego le ba sido esquivo, y, como las deudas de 
este género son deudas de honor. . . 

— Se ha deshonrado del todo para pagarlas, — in- 
terrumpió Jorge al ver venir los atenuantes de su 
amo. 

- — Ese es el juicio que te dicta tu concepto equivo- 
cado de las cosas, que es el general; pero no el que 
debe merecer el caso a un hombre de buen sentido, 
— contestó Mauricio sin desconcertarse y sin apartar 
la vista del techo. — Fausto no es más que un rebelde 
que se paga un poco y razona así: — Este campo no 
se trabaja; estas ovejas prosperan porque vo las cui- 
do; al patrón todo le sobra; a mí, que echo un pul- 
món por ellas, todo me falta: tomo lo que necesito y 
me acerco al equilibrio . . . 
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— Cest ma foi> surprenant! — exclamó Jac con 
acento de profunda reconvención, entrando inespera- 
damente en el despacho después de oir desde la sala 
inmediata las últimas palabras de Mauricio. 

— Así no juego, — dijo éste riendo; — contra los 
dos no discuto. 

— ¡Pero es increíble! — seguía diciendo la joven 
escandalizada; — ¡debes despedir en el acto a ese 
hombre! ¿Dónde se ha visto una cosa semejante? 
¡Gente bien pagada, que trabaja poco y todavía se le 
disculpa que robe!... ¡Qitel toupet! 

— ¡Calma! ¡Calma! atribulado espíritu; — decía 
Mauricio besándola, — no te alteres. Desde mañana 
Fausto no robará más ovejas. Lo pasaremos a los ta- 
lleres para que aprenda el oficio de mecánico y gane 
más sueldo. 

— ¡Inmejorable ejemplo! — dijo la joven indig- 
nada. 

Jorge clamaba que era una enorme injusticia. 

— ¡Oh, la justicia! — exclamó Mauricio, — ¡Piensa 
en lo que nosotros gastamos en digestivos mientras 
tantos se Jmueren de hambre! 

Jac y Jorge se preparaban a replicar, cuando un 
sirviente anunció que el desayuno estaba servido. 

El día era hermoso y los huéspedes se habían levan- 
tado con el sol. 

— ¿Sabe que Gerardo se ha pasado la noche de 
baile? — dijo Juan Carlos Márquez, después de salu- 
dar a Mauricio. 

' — ¡Qué bandido! Ahora dormirá todo el día. 

Pero Gerardo lo desmintió, apareciendo en la puer- 
ta del comedor con cara de pascuas. 

— Buenos días, señoras y señores. ¿Cómo han pa- 
sado ustedes la noche? 
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— Por aquí todo* bueno*, ¿y por caía? — pregun- 
tó Mauricio con sorna. 

Gerardo, sin contestar, «e pu*o a examinarle con 
aires de profunda atención. 

• — ¡Y no hay tinturas! Eres un coloso. Te traga* 
los años sin pestañear. ¿Qué demonios haces para ahu- 
yentar las canas? 

— Recipe: — contestó Mauricio, — pinzas; reposo 
nocturno y auras juveniles a pasto, como Salomón. 

—Perdón, señora. No había advertido que tenía 
usted juventud para dos, — dijo Gerardo, volviéndose 
hacia Jac. Y al ver entrar a la señora de Rasker, ru- 
bicunda y exuberante, añadió: — decididamente, este 
país es una maravilla. 

El programa de esa mañana, era la visita a la bo- 
dega. 

Al enterarse Gerardo protestó: 

— ¿Cómo, con un día tan lindo, nos vamos a sepul- 
tar en un sótano, viciado por los miasmas del vino? 

Mauricio protestó a su vez: en su bodega no había 
olor a vino. 

— ¿A qué huele entonce*? — preguntó Skien visi- 
blemente alarmado. 

— Juro que a nada, — dijo solemnemente el dueño 
de casa, extendiendo el brazo. 

— Entonces, marcho, — concluyó Gerardo; — pero 
conste que al primer alerta de mi nariz, disparo. 

Terminado el desayuno, en dos autos descubiertos 
se dirigieron a la bodega. 

Rasker y Granier los recibieron a la puerta del edi- 
ficio. 

Lozano el alemán, alto y macizo, como si estuviera 
destinado 1 especialmente a la realización de cosa* de 
gran tamaño para las que fuera indispensable mucha 
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fuerza y paciencia, era la imagen de la solidez y de 
la seguridad. Pequeño el francés, enjuto de carnes, de 
piel tostada y rugosa como la corteza de un pino ma- 
rítimo, lucía en el rostro dos ojillos grises, inquietos, 
vivaces y rebosantes de malicia, que revelaban pene- 
tración y energía para encontrar lo que buscaban o 
inventarlo en caso necesario. 

Sólo al ver a los dos agrónomos se comprendía su 
rivalidad, y si se temía que el primero aplastara al 
segundo, se adivinaba luego la gambeta o la zanca- 
dilla con que el galo se escurriría de entre las garras 
del germano. 

Cuando los visitantes descendieron y entraron, Gra- 
üier tomó la palabra. 

— La balance dond se pes lo carr d*uv, — anunció 
en su media lengua, tragándose las letras finales de 
cada palabra. Y en el mismo tono, continuó oficiando 
de cicerone. 

Mostró y explicó el funcionamiento de la máquina 
estrujadora y separadora del escobajo; del refouleur 
que absorbía la uva estrujada y la transportaba a las 
tinas de fermentación instaladas en parajes distantes y 
afirmó, de paso, que el escobajo era un abono apre- 
ciable. 

— Por alg teni que servir V escoba}! — exclamó pro- 
vocativo, clavando sus ojillos grises y penetrantes en 
Gerardo. 

Este hizo un gesto que quería decir: 

- — A mí qué me importa del escobajo ni de la uva. 
Yo no bebo vino. 

Granier hizo entonces el gesto de quien bebe, y al 
beber se inspira, 

A lo que el otro, por llevarle la contraría, contestó 
•in vacilar: 


[1 XI] 


MATEO MAGARItfOS SOLSONA 


— Yo me estimulo con licores. 

Entonces, el francés se puso a discurrir sobre las 
excelencias del vino y los inconvenientes de las bebi- 
das destiladas. 

Pero Skien le interrumpió un poco impaciente, 

— Mire, Monsieur Granier, explíquenos cómo se fa* 
brica el vino; que de los efectos que hace después de 
fabricado, ya sabíamos algo antes de venir al Oasis, 

Granier se volvió airado para contestar, pero teme- 
roso de que metiera basa el alemán, que no esperaba 
sino un pretexto para intervenir, reasumió su papel 
de cicerone y se puso a explicar el funcionamiento de 
las prensas de orujo. 

Juan Carlos quiso saber si era de allí que se sacaba 
el vino llamado de prensa. 

— Exactamente, contestó Mauricio. 

— ¿Y es mejor o peor que el otro? — preguntó 
Skien, que rumiaba un bombo monstruo para el esta- 
blecimiento de su amigo y quería ponerse bien al co- 
rriente de los detalles. 

— Es inferior, más áspero y más espeso: pero es 
más rico en color y sirve para cortar los vinos pálidos, 
- — explicó el dueño de casa. 

Habían llegado a la entrada del último sótano y 
descendieron por una escalera de piedra, deteniéndose 
en una calle de toneles de roble gigantescos y panzu- 
dos que descansaba!! sobre sillares de granito. 

— Una de las secciones de foudres, — dijo Granier 
con solemnidad, empinándose sobre la punta de los 
pies para darse más arrogancia. 

Y a la luz de las lamparillas eléctricas, los visitan- 
tes se pusieron a leer las chapas de esmalte destinadas 
a indicar la cabida de cada tonel: veinte mil, treinta 
mil y hasta cuarenta mil litros. 
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— ¡Demonio! ¿Quién se bebe todo eso? — pre- 
guntó Gerardo aventurándose al interior del recinto 
animado por la escrupulosa limpieza que en todo se 
notaba. 

Juan Carlos manifestó su opinión de que aquello 
era mucha cosa para nosotros. 

— Hay poca población todavía para extender tanto 
esta industria, — dijo. 

— No faltaría gente si se lograse desterrar el vino 
extranjero, — argüyó Lacerda. 

Huertas opinaba que la protección subsanaría ese 
inconveniente y Skien prefería dejar esa cuestión al 
tiempo. 

Mauricio opinaba que había que vinificar bien para 
acreditar el artículo. 

— Y perseguir el fraude de los intermediarios, que 
por algo prefieren el vino nuevo al vino viejo, — aña- 
dió Tussoni interviniendo. 

Juan Carlo9, admirado, quiso saber el por qué de 
aquel contrasentido. 

— Porque rejuvenece los vinos picados y les da pa- 
tente de sanos, — contestó el administrador. 

— ¡Siempre la juventud! — exclamó Juan Carlos. 

Mauricio precisó sus opiniones: — Tussoni no pen- 
saba más que en hacer negocio y él quería obtener el 
triunfo definitivo de aquel producto nacional. 

— Criterio de artista, — murmuró Skien, como afir- 
mando una cosa averiguada. 

Pero Mauricio protestó y adujo razones. Era crimi- 
nal ponerse a negociar a expensas de una industria 
que tanto bien podría hacer al país: era desnaturalizar 
la obra en que estaba empeñado. 
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— Hay que reaccionar contra la improvisación, con* 
tra esa verdadera plaga sudamericana que se extiende 
a todas nuestras actividades, — dijo convencido. 

Habían llegado al departamento destinado a la ela- 
boración del aceite. 

Era una instalación provisoria, anexa a la bodega, 
en espera de que loa olivares, en plena producción, 
reclamaran una instalación en forma. 

Jacob o Skien, que presumía de maestro en el arte 
de fteir huevos, quiso ver cómo se obtenía el aceite 
y reclamó una explicación experimental. 

En previsión de estos deseos, se había almacenado 
una pequeña cantidad de aceitunas y se puso en movi- 
miento la trituradora, 

Skien había creído hasta entonces, que bastaba es- 
trujar aceitunas para obtener aceite utilizable; pero 
cuando vio que después de la trituración había que 
prensar la pasta, decantar el jugo y filtrar el aceite, 
antes de servirse de él, declaró que, en adelante, cuan- 
do fuera a freir huevos, lo haría con más respeto, 

— Con ciertas cosas, ocurre a la inversa que con los 
hombres: cuanto más se examinan, adquieren mayor 
prestigio, — dijo con toda formalidad. 

Y como había concluido la visita de la bodega, 
atravesaron el departamento de envases y salieron por 
la puerta del fondo que daba sobre una amplia terraza 
construida en lo alto de la barranca. 

Oprimido por ella corría el arroyo; pero, a poco 
andar, se ensanchaba, contenido por una represa, al 
trasponer la cual, ponía en movimiento la maquinaria 
de la usina eléctrica y cantando una canción sonora, 
caía en el cauce inferior sobre un colchón de espu- 
mas. Después, recobraba su serenidad y se iba aer- 
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pinteando por entre los cultivos que festoneaban sus 
orillas. 

A ambos lados del arroyo, prosperaban grandes 
montes de árboles frutales de todas las especies, talla- 
dos en forma de pirámide, de globo o de copa, que 
crecían en libertad o se apoyaban en espaldares de 
alambre, altos unos y otros enanos, a los que la tijera 
del podador parecía haber condenado a vivir de ro- 
dillas. 

De tanto en tanto, dobles filas de ligustrums seña- 
laban los caminos y las sendas y contenían o desvia- 
ban las rachas de vientos dispersas y porfiadas que 
lograban salvar la barrera de los grandes bosques que 
erizaban los cerros. 

A la variedad de colores que lucían los huertos, 
destacándose sobre el fondo oscuro de la tierra, suce- 
día una dilatada y ondulante extensión verde, sólo 
interrumpida por alguno que otro pedazo de campo 
recién labrado, por la cinta blanca de un camino de 
tosca orillado de rosales en flor o por la mancha in- 
tensa de algún tejado rojo, de cuya chimenea brotaba 
el humo en ondas leves. 

— La verdad es que esto parece un rincón de la 
Champagne, — dijo Juan Carlos, admirado de aquel 
trozo de paisaje. 

— Te acompaño en el -elogio, a condición de que, 
Mauricio no se crea autorizado a darnos champagne 
de este rincón, — contestó Skien. 

— No te lo daré, -i- repuso el dueño de casa; — 
pero ya lo tomarás con gusto cuando te lo sirvan dis- 
frazado con alguna etiqueta extranjera. 

— La bandera cubre la mercancía, — afirmó La- 
cerda hablando por experiencia propia. 
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— E! hombre es el animal más sugestionable de la 
creación, — declaró Juan Carlos, mientras subía al ca- 
nastito de mimbre tirado por el poney que utilizaban 
los agrónomos. 

Rasker se ofreció a acompañarle para servirle de 
guía, y todos se dispersaron, siguiendo cada cual sus 
aficiones. 

Mauricio, Huertas y Lacerda, fueron a la cremería, 
mientras Jorge llevaba a Gerardo hacia la fuente de 
las Aguilas. 

Jac, entretanto, que no había salido esa mañana, se 
ocupaba de los detalles del almuerzo. 

La joven, a pesar de los rezongos de su amante, no 
podía dejar de intervenir en el manejo de la casa. 

Era más fuerte que ella. Habituada a vivir con es- 
tricta economía, privada en muchos casos de lo in- 
dispensable, no podía tolerar el derroche y se pasaba 
el tiempo quejándose de la servidumbre. 

Bien estaba que se hiciera todo lo necesario, y que 
se hiciera bien; pero no que se tirase por el gusto de 
tirar; no que se dilapidase, cuando tanta gente care- 
cía de todo. Y como no le hacían caso o tomaban a 
chacota sus ob se rvaciones, perdía continencia y mon- 
taba en cólera. 

— [Oh la la! . . . [Oh la la! ¡Oh la la, la la! — ex- 
clamaba entonces. Lo que le hacía decir a Pispeta, su 
mucamita, aludiendo a las lecciones de solfeo de la 
señora de Rasker: 

— ¡Malo! La patroncita no sale del la! 

Y, en efecto, después de aquella seguidilla, casi 
siempre resultaba despedida alguna persona del ser- 
vicio. 

En esos días, sin embargo, todo marchaba en la me- 
jor armonía. Jac tenía que habérselas con un cocinero. 
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compatriota suyo, de muchos pergaminos, que hacía 
bien las cosas estimulado por el aplauso inteligente de 
la patrona» 

— ¿Ves Pispeta? — decía — eso se llama cocinar, 
y no lo que hace la tía Juana, ese paquete negro que 
me encontré aquí de cocinera. 

* — ¿Los pasteles de ayer no estaban lindos? — pre- 
guntó sorprendida la chica que consideraba los paste- 
les fritos el colmo del lujo culinario. 

— Sí, no estaban mal . « . pero , , . muy grasientos. 
A mí no me gusta nada con grasa, Y para explicar 
bien sus gustos, describía las recetas que su madre le 
enseñara cuando niña. 

Ese día, el almuerzo tendría honores de banquete. 

Apremiados por Juan Carlos, que tenía asuntos ur- 
gentes en su estudio, los huéspedes debían partir a la 
tarde y el castellano quiso lucir su comedor de gala. 

Era éste, un salón exagonal decorado y amueblado 
con roble viejo incrustado de plata y tapizado de azul. 
Legítimas telas de Aubusson, representando escenas 
de caza, cubrían la parte de las paredes que el alto 
zócalo dejaba libre, y una estufa de grandes dimen- 
siones, erguía hasta el techo su campana esculpida, 
frente por frente a un amplio ventanal de dobles ba- 
tientes que abría sobre el valle de las Aguilas. 

La ventana y la estufa eran las dos cosas mejores 
del comedor. 

La estufa triunfaba en invierno y la ventana en ve- 
rano. La primera daba calor y ayudaba a pensar du- 
rante las largas noches frías, y la segunda, senda de 
marco a un cuadro inimitable por artificio, lleno de 
luz, de color y de vida. 

Participaría del banquete el personal superior del 
Oasi&. 
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Mauricio contaba para amenizar la fiesta, con un 
cuarteto traído de la ciudad y con las disputas entre 
Granier y Rasker que, en cuanto empezaran a pro- 
ducir su acción los vinos generosos, serían el mejor 
número del programa. El perpetuo desacuerdo que 
existía entre ellos, sólo cesaba cuando tenían que jus- 
tificar algún pedido de aumento de sueldo. En todo 
lo demás, eran adversarios irreconciliables. 

— Los árbol sont a V agricultura lo que Festatuer a 
Farchitectur , — solía decir Monsieur Granier clavan- 
do la penetrante mirada de sus ojillos grises en las 
pupilas azuladas y plácidas de su colega. 

— Yo rebuto mucho más mijor un terreno cupierio 
de coles por hacer heine guíe sauer Kraut, — contes- 
taba en el acto, el teutón. Y ya estaba empeñada la 
batalla. 

Mauricio solía intervenir en ella para estimular ¿1 
que aflojaba. 

Y era de ver, entonces, el esfuerzo del que se en- 
contraba en pugna con las ideas del amo para hacer 
su cuarto de conversión. 

Porque, en rigor, adular a Mauricio, era el secreto 
de la política menuda del Oasis. Todos querían estar 
bien con él y rivalizaban en obtener su benevolencia 
y apoyo. . 

En el Oasis había partidos con programa y todo. 
Granier pretendía cubrirlo de árboles. Sostenía que 
costaban menos que cualquier otro cultivo, y que ser- 
rían muy reproductivos cuando fueran maderables, 
pues, para entonces, el país, mucho más poblado que 
ahora, los necesitaría como el pan para sus industria». 

Rasker, más práctico, miraba más cerca y buscaba 
resultados inmediatos, cultivando, por ejemplo, plan- 
tas medicinales, en gran escala, para iniciar la fabri» 
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cación de esencias y medicamentos que hasta ahora 
vienen totalmente del extranjero. 

— La industria no vive en el desierto, — sentencia- 
ba el arboricultor con desdén. 

«El otro, entonces, le decía muy despacio, como quien 
enumera sus razones. 

— Usted no podrá utilizar el roble de los robles 
que hizo plantar, porque cuando esos robles sean ma- 
derables, usted estará muerto . . . 

— Yo miro al porvenir, — replicaba Granier, en 
actitud casi heroica. 

— Muerto y podrido, — insistía don Otto, como si 
sus afirmaciones no tuvieran réplica. 

El francés le miraba indignado y se tragaba el in- 
sulto que ya asomaba a sus labios, haciendo visajes 
que querían ser gestos despectivos, y dirigía sus nue- 
vas razones a Jorge, a don Cosme o a Josefina, con 
quienes hacía causa común. 

Her Rasker, a su vez, se apoyaba en Tussoni y en 
la señora de Llanos y Mauricio gozaba en mantener 
encelados los dos bandos. 

En la mesa. Gerardo, al corriente de este estado de 
guerra, se propuso reavivar las hostilidades, ponde- 
rando alternativamente la labor de cada uno. 

— Francamente, — decía muy serio, dirigiéndo- 
se a Mauricio; — esperaba encontrar mucho bueno en 
tu Oasis, pero lo que encuentro supera a mis expec- 
tativas. En todo se ve la mano de la ciencia. ¡Es ad- 
mirable! 

— ¿No es verdad,- caballero? — preguntó en el 
acto Her Rasker, encantado con Gerardo. 

Granier, en cambio, un tanto prevenido contra él 
desde el asunto de los berros y la alfalfa, guardaba 
silencio; pero cuando le oyó elogiar la distribución 
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del arbolado y la exuberancia de la vid, no pudo con- 
tenerse y arremetió en su media lengua, haciendo tam- 
borilear las erres: 

— La vida de las plantas está subordinada a la ti- 
jera del podador. Hay que saber distribuir la savia. 
— Y como se sintiera escuchado, se enardeció. — La 
planta, es un caño con múltiples derivaciones y la 
tijera, es la canilla que las abre o las cierra. De nada 
vale plantar árboles, si no se sabe dirigirles luego, 
como de nada vale tener hijos si no se sabe atender a 
su desarrollo físico y orientar su inteligencia para que 
den buenos frutos. 

— ¡Eso digo yo!, — interrumpió Gerardo, — ¿qué 
sería de todo esto sin el concurso de ustedes? 

Mauricio sonreía. 

Pero Tussoni, cargado por la jactancia del arbori- 
cultor, pedía en voz baja a Skien que desviara el cur- 
so de la conversación. 

En ese momento, un criado presentaba a este último 
la fuente diciéndole en voz baja y respetuosa: 

— Supréme de soles Maetternich, — y el crítico dejó 
sin respuesta al Administrador. 

Felizmente, intervino Mauricio, llamando la aten- 
ción sobre el Pouilly Fuysse 904 que acababan de ser- 
vir y todos entonaron un coro de alabanzas. 

Dardo Lacerda, que lo hallaba extraordinario, ins- 
taba a Juan Carlos Márquez a que lo probase. 

— Siquiera un sorbo, — le decía. 

— El olor me basta, — contestaba el dispéptico, di- 
latando las narices sobre la copa que Dardo le ofrecía. 

— Pero no. .. la nariz no es más que la chimenea 
del gusto, según Brilla t Savarain. — porfiaba Lacerda. 

Entretanto, el silencio de Jacobo Skien. tan decidor 
de ordinario, llamó la atención de Jac. 


* 
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— ¿Qué le pasa al señor Skien? 

— Estoy pensando que Lúculo era un poroto al la* 
do del que combinó la receta de este pescado. 

Mauricio manifestó entonces alguna irreverencia 
por los antiguos. A su juicio, eran de admirarse co- 
mo precursores, pero no llegaron, ni podían llegar a 
donde hemos llegado los modernos* 

Lauro Casares no pudo olvidar que era un poeta 
disfrazado de contador y a pesar del empeño de estar 
bien con su jefe, protestó: 

— Sería así en artes de cocina, pero no en bellas 
artes. 

—Aun en bellas artes, — insistió Mauricio, 

Lauro puso los ojos en blanco y se remontó a la 
Ilíada. 

Pero nadie pudo oír lo que decía, porque Juan Car- 
los había puesto el grito en el cielo. Para él la Venus 
de Milo no había sido superada. 

—Según y conforme. — exclamó Skien plegándose 
a Mauricio, — La Venus es el triunfo de la línea, pero 
le falta vida, le falta movimiento. 

— ¡Qué le ha de faltar! — insistía Juan Carlos. — 
Yo también era de los que creía eso, pero cuanto má9 
la he visto, mas me he convencido de lo contrario. 
¡Si hasta parece que le palpitan las carnes! 

— Sugestión, — respondió Skien, — el que tiene vida 
es el Penseur de Rodin. A ese sí que se le ve pensar. 

- — ¡Eso, eso! — exclamó el médico interrumpien- 
do su flirt fotográfico con la señorita de Tussoni, 
Lauro Casares que había malgastado su discurso 
anterior, creyó del caso colocar una frase que lo re- 
conciliase con Mauricio y apoyó a Skien. 

— Sí, sí, — dijo en tono mayor, para hacerse oir, — 
•a ve el esfuerzo mental de aquella cabeza. 
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Skien seguía consultando el menú y admiraba, dt 
paso, la acuarela de la carátula que representaba una 
lujosa alcoba del siglo diez y ocho. Delante de una 
estufa Luis XV, una mujer, ya jamona, despojaba de 
sus velos a la desposada. Al fondo, el lecho parecía 
abrir sus fauces y el novio, en frente, sentado en un 
sillón dorado, había cruzado la pierna y contemplaba 
la escena con una sonrisa de satisfacción voluptuosa. 

Nuit de noce , tenía por título. 

— Confieso que, por elegante que sea, esa actitud 
no me convence. — dijo Skien tendiendo el menú a 
Juan Carlos, — ■ yo no estaría sentado y ya habría 
echado a paseo a la vieja. 

— Tú eres un salvaje del siglo veinte, — repuso 
Juan Carlos, y pasó el menú a su vecino. 

— Ernestina tiene que cantarnos algo después de 
almorzar, — dijo la señora de Llanos, para recordar 
a los indiscretos que había una jovencita presente. 

— La señora teme que la juventud descorra ciertos 
velos antes de tiempo, dijo Skien, recobrando su 
menú. 

■ — Esa frase, con velos, merece un buen trago de 
este Brauc Cantenac 1890 , — exclamó Lacerda levan- 
tando su copa, mientras la señora de Llanos reconve- 
nía a Skien con la mirada, como diciéndole: 

— No sea usted desvergonzado. 

En ese momento los músicos atacaron el minuetto 
de Manon. 

Las conversaciones se enredaban. Todos hablaban 
al mismo tiempo. 

La de Rasker quería oir algo clásico y Oviedo le 
llevaba la contraria, afirmando que lo clásico era de- 
masiado solemne para la hora de comer. 
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Skicn, galante, quiso complacer a la señora e in- 
terpeló a lo» músicos que estaban en un local espe- 
cial, ocultos detrás de uno de lo» paños de tapicería. 

— jOh, vosotros, seres invisibles que vivís derro- 
chando armonía! Tocad algo clásico* aun cuando no 
muy profundo . * . algo fugaz. 

— Fuga de Bach, — propuso Juan Cario». 

— La Machicha, — dijo Gerardo. 

— La Cabalgata de las Walkirias, — indicó Rasker* 
muy congestionado. 

Y como se le suponía iniciado en los gustos de su 
esposa nadie lo contrarió, pero Juan Carlos se tapó 
los oídos horrorizado. 

Felizmente para él, los músicos no habían llevado 
el gran repertorio, y la señora de Rasker tuvo que 
conformarse con una balada de Mendelsshon* 

En esto, Tussoni tuvo la mala ocurrencia de pre- 
guntar a Juan Carlos, qué impresiones tenía de los 
sanatorios alemanes que acababa de recorrer, en pro- 
cura de alivio para las dolencias de su estómago, y 
todo el mundo habló de las suyas. 

Lacerda hizo j araná del estado de su corazón. Huer- 
tas se quejó de los riñones, pero dispuesto a no ha- 
cerles caso mientras pudiera tenerse de píe. Skien 
dijo que había sentido un zarpazo en las espaldas y 
que lo lamentaba por las princesas de la escena. Ge- 
rardo confesó que ya había oído el primer toque de 
alarma; pero que, aún creía tener cuerda para diez 
años y no deseaba más. Juan Carlos acariciaba la es- 
peranza de que Metchnikov descubriese a tiempo, para 
él, la manera de prolongar indefinidamente la vida. 

— ¿Y a tí qué te duele, mi querido?, — preguntó 
Jac a su amante que no se había quejado de nada. 

Mauricio, hizo como que se palpaba en busca do 
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algún dolor y como no encontró lo que buscaba, dijo, 
tras un gran suspiro: 

— Pasar. . . 

Nadie comprendió. 

Todos quedaron a la espera del discurso que pare- 
cía empezar. Pero como Mauricio no dijera nada más, 
se produjo un silencio completo y la atención de to- 
dos se fijó en la breve palabreja. 

Poco a poco, su verdadero significado fue pene- 
trando en los espíritus y puso una suave expresión 
de melancolía en los semblantes. 

Durante algunos segundos, sólo se oyó el lamento 
de los instrumentos de cuerda ,que ejecutaban la Ba- 
lada. 

La voz de la viuda de Llanos cerró el paréntesis. 

— ¿Acaso querría usted ser inmortal? 

— ¿Por qué no? — repuso Mauricio. 

— ¡Valiente miedo a la muerte ! — exclamó Ge- 
rardo. 

— No es por miedo a la muerte, es por amor a la 
vida, — se apresuró a decir Mauricio. 

Skien lo señaló con el dedo: 

— ¡Hombre feliz y con camisa! — dijo. 

— Yo no me concibo viejo, — añadió Gerardo. 

—¡Bien dicho! — apoyó la de Llanos irguiendo su 
busto esbelto aún. 

Juan Carlos afirmó entonces que, excluyendo el do- 
lor, todas las edades tienen sus encantos. Y mientras 
hablaba con expresión conciliadora, acariciaba ¿os 
barbas prematuramente encanecidas. 

Lemáitre Monobrut 1900 , — decían los criados casi 
al oído de los comensales, al servir el champagne. 

A Gerardo le llamó la atención la presencia repen- 
tina de Zenón con una botella en la mano, de la cual 
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Bolo servía a Skien; pero no dijo nada porque alcan- 
zó a notar a tiempo una seña de Juan Carlos. 

Además, en ese mismo momento Lacerda lo dis- 
trajo, brindando por Metchnikov para que cuanto an- 
tes venciera a la muerte. 

Gerardo se rió de la muerte y de Metchnikov y a 
su vez brindó por la juventud y el placer. 

Skien chocó .su copa con la de Jac. 

— A vos amouTs! 

— Et a la gaitél 

Mauricio, después de esperar que de nuevo se lle- 
naran las copas, propuso un acuerdo general de vo- 
luntades, bebiendo por la vida. 

— Y por el champagne nacional, — añadió Juan 
Carlos con cara de pifia. 

— Horresco referens , — contestó Skien, apurando 
el contenido de su copa y tendiéndola hacia el servi- 
dor invisible para él, que tenía a sus espaldas. 

Pero como la botella estaba ya vacía, Zenón se li- 
mitó a colocarla delante de Skien. 

— ¡Me han fumado! — exclamó éste al ver que 
había estado tomando champagne nacional, 

Mauricio se apresuró a declarar que él no era el 
autor de la broma. 

— La idea es del hombre serio, * — dijo, señalando a 
Juan Carlos. 

— Ya arreglaremos cuentas, — declaró Skien, tra- 
tando de hacerse oir entre la jarana general, — pero, 
por lo pronto, te condeno a que me mandes dos cajo- 
nes para borrar la ofensa, 

— Con dos cajones podrás lavarla y ahogarla, — 
dijo Huertas, cuando ya todos se levantaban para ir 
a tomar el café en la terraza. 
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La fragua ardía en el fondo del taller. 

Al soplo del gran fuelle situado en un ángulo, las 
chispas brotaban del hogar en haces luminosos que 
se extinguían dispersados por el aire; los trozos de 
hierro caldeados al rojo, fulguraban en la sombra y 
resaltaban sobre la masa oscura del yunque; repica- 
ban con ritmo los martillos que esgrimían brazos ner- 
vudos, tiznados por la carbonilla, y de las tinas ali- 
neadas junto al hogar, salían nubes de vapores blancos 
que coloreaba el reflejo de Ibb brasas. 

Por todas partes yacían hacinados mil objetos in- 
formes y polvorientos que llenaban los rincones e in- 
vadían los espacios libres. 

Eran rejas de arado gastadas o rotas, maquinaria 
destruida, cosas deshechas, fragmentos que aguarda- 
ban la oportunidad de ser utilizados otra vez, des- 
pués de pasar por el crisol del fuego. 

El local era vasto y estaba repleto. 

Aquí cerraba el paso el chassis de un auto, más 
allá un motor herrumbroso hacía equilibrios sobre el 
lomo de una caldera, y al lado, un engranaje de tri- 
lladora hincaba el diente en los maderos verdosos que 
sostenían un cuerpo de bomba pringado de aceite. 

Reinaba el desorden en el fondo del recinto; pero, 
cerca de la puerta, con la luz aparecía el orden. Las 
máquinas averiadas se alineaban allí cuidadosamente, 
como enfermos a la espera del médico en las antesa- 
las de un hospital. Ya no todo eran restos destrozados. 
Los organismos conservaban su estructura y a muchoa 
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dñ ellos, «¿los les faltaba una mano de barniz para 
volver a funcionar de nuevo. 

— Hay que apurarse con ese tacho, — dijo Ludo- 
vico Chaff, el mecánico jefe, dirigiéndose a dos moce- 
tones que remachaban el fondo de un depósito de 
hierro galvanizado. Pero como cerca de ellos, Fausto 
Peralta limaba una plancha de acero, arrancándole 
estridentes chirridos, no le oyeron. Entonces repitió 
la orden a gritos, en el preciso momento en que Faus- 
to cesaba de limar y sus voces resonaron despropor- 
cionadas, sorprendiendo a todos. 

— ¿Supongo que ahora habrán oído? — preguntó 
el jefe con caima, mientras daba los últimos toques a 
una pieza de bronce que traía entre manos. 

— -¡Ya lo creo! — contestó uno de los que rema- 
chaban el tacho, en tanto que los demás reanudaban 
el trabajo encogiéndose de hombros. 

Fausto miró a Chaff de reojo, como diciendo: 

— Si hubiese sido conmigo, no te aguanto. 

El mecánico se dio cuenta de lo que ocuiría en el 
ánimo de su nuevo pensionista y le dijo sin rodeos: 

— No tomes a mal que haya gritado. Hay que ha- 
cerse oir. . . — Y como el otro no contestaba, anadió: 
— Aquí cada uno debe hacer lo suyo. Ya te he di- 
cho que no soy jefe. Sé más que ustedes y por eso 
dirijo. Cuando doy una orden es porque la he reci- 
bido de quien me paga. Tiene que ser así mientras 
no haya justicia ni libertad en la tierra. 

Esta última frase concluía con todas las disiden- 
cias. Era de las que el nuevo aprendiz, que ya la ha- 
bía oído otras veces, se complacía en repetir entre 
dientes para fijarla en la memoria. Y como 9Í estu- 
viese forjando la justicia que según el maestro faltaba 
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sabré lt tierra, siguió limando con ardor su plancha 
de acero. 

Fausto Peralta, o el Akijao, como le apodaba el per* 
flonal del Oasis, no sólo porque lo era en realidad 
de Mauricio, sino porque éste le hacía objeto de mar- 
cadas preferencias, a pesar de bu conducta irregular 
y sus hábitos desordenados, no se amoldaba a la nueva 
vida que estaba obligado a llevar en los talleres del 
establecimiento. 

Desmontado y arrancado de la hacienda, en campo 
abierto, no aceptaba de buen grado esta encerrona 
entre engranajes y tuercas, aunque era para su bien, 
según su patrón y padrino, El no había nacido para 
vivir entre cuatro paredes, pringado de aceite, tizna- 
do de carbonilla y obligado a respirar todo el día el 
aire caldeado por la fragua, aunque viera en perspec- 
tiva la mejora de posición que le anunciaba el admi- 
nistrador para cuando se pusiera al corriente del ofi- 
cio. Aquello no era para él; no era cosa de hombres 
libres; era tarea de gringos, de gente acostumbrada a 
trabajar de sol a sol, sin levantar la cabeza, por amon- 
tonar vintenes. 

— ¡Maldita necesidad! — pensaba al dirigirse al 
taller durante las mañanas de sol, mientras recreaba 
la vista en las cuchillas lejanas, donde las manadas 
retozaban alegremente. — ¡Unos tanto y otros tan po- 
co! — murmuraba rencoroso, al cruzarse con Jorge y 
con Lauro Casares, que a esas horas solían hacer su 
recorrida por el establecimiento, montados en caballos 
de calidad, regalo del patrón. 

Y en su mente de rebelde desconforme con el des- 
tino, gruñía la protesta. 

No tardó en estrechar amistad con Ludovico Cbaff 
a pesar de ser éste su jefe y de ciertas asperezas da 
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trato que hubo entre ellos al principio de sus rela- 
ciones. 

Chaff era un hombre de cierta educación, nacido 
en una familia de posición desahogada y venido a me- 
nos por desórdenes de conducta en su primera ju- 
ventud. 

Obligado a trabajar para vivir, se había hecho anar- 
quista y con esa divisa había recorrido el mundo, 
hasta que, ya viejo, le habían aplicado la ley de re- 
sidencia en la Argentina. 

Desde entonces vivía en el Oasis, donde había en- 
contrado un espléndido refugio para su vejez. 

Chaff, aunque muy desengañado de la literatura li- 
bertaría, sentía especial placer en continuar su pro- 
paganda y en hacer adeptos. Había renunciado a la 
acción; pero no a formar discípulos que pudieran re- 
iniciarla algún día y conservasen entretanto el fuego 
sagrado. 

El lo esperaba todo de la revolución social; pero 
no esperaba verla triunfar y se consolaba soñando 
con el aniquilamiento de la injusticia, con la creación 
de un mundo nuevo, en el cual hubiese pan y trabajo 
para todos y los hombres pudiesen vivir libremente, 
guiados por su conciencia, sin más limitaciones que 
el derecho de los demás. Esto y componer una máqui- 
na reputada inservible, hasta hacerla funcionar de 
nuevo, constituía, con el juego, la trilogía de sus gran- 
des aficiones. 

Las largas e insistentes peroratas de este personaje, 
mientras daba los últimos golpes de lima a una pieza 
delicada, hacían las delicias de Fausto. Las palabras 
de Chaff, aclaraban su pensamiento, concretaban sus 
ideas y encauzaban y ponían cierta ordenación en «1 
oaos y la indisciplina instintiva de su espíritu. 
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Fausto acabó por ser el mejor discípulo de Chaff: 
un discípulo que aprovechaba las lecciones en Tazón 
directa de la admiración que le inspiraba el maestro. 
Aquel ser un tanto enigmático, envejecido en aventu- 
ras extrañas, complicadas y conmovedoras, de las que 
había escapado milagrosamente, siempre con riesgo 
de su vida y gracias a su temple duro como el acero 
que manipulaba, atraía como un imán el tempera- 
mento errabundo del gauchito, fomentando sus ansias 
de impresiones nuevas y su ardiente amor a la li- 
bertad. 

La vida del maestro le parecía de las más interesan- 
tes y Be prometía en su fuero interno tomarla como 
ejemplo y aprovechar la primera oportunidad que se 
le presentase para echar a correr en busca de aven- 
turas. 

Pero Fausto tenía en la sangre un género de hor- 
migueo que Chaff no había conocido: la afición a le 
mujer. 

Chaff había amado una vez, allá en su país, y como 
el niño alado le había sido infiel y había derramado 
más acíbar que mieles en el único romance de su vida, 
había enterrado definitivamente sus ternuras y vivía 
aislado en sus ensueños. 

En cambio, su nuevo amigo, era un pobre prisio- 
nero de amor, Después de festejar a todas las muje- 
res del pago, sin distinción de pelo ni marca, como Í1 
decía en su hablar pintoresco, cayó de pronto en d 
lazo como una perdiz incauta. 

Había ido con Chaff a reparar las cañerías de la 
casa de los patrones, cuando tuvo la visión que con- 
movió profundamente su sensible organismo. 

Mientras estaba ocupado en la tarea de ajustar m 
caño y maldecir el trabajo, la linda Pispeta, la mimosa 
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de la patroncita, a quien no veía desde muy pequeña, 
pasó junto a él, y la transformación que advirtió en 
la chica, lo dejó deslumbrado. Fue una impresión fu- 
gaz; pero que se grabó en el alma del mozo y ya no 
pudo borrarse más de ella. Pispeta estaba siempre 
presente, su imaginación la detallaba mientras fijaba 
un tornillo o modelaba una pieza sobre el yunque, re- 
cordando, con el vigor de la realidad, el estremeci- 
miento de sus senos nacientes, la curva sugestiva de 
sus pantorrillas, y. sobre todo, la mirada, penetrante, 
intencionada y rápida que le echara al pasar con sus 
ojos profundos y vivaces, animados de curiosa picar- 
día y orlados d.e largas pestañas negras. 

— No te metas, — le decía Chaff cuando él le im- 
ponía de sus anhelos, — eso está muy alto para ti. 
Mira para otro lado. 

Pero el altivo mozo protestaba. El se sabía bien 
parecido, comprendía que gustaba a las mujeres, en 
la manera en que éstas aceptaban sus galanteos y le 
prodigaban sus favores. ¿Por qué habría de renun- 
ciar precisamente a la que más le había impresiona- 
do? El era libre y dueño de rebuscarse donde mejor 
le pareciese. 

— ¿No vale cada cual según sus méritos y sus fuer- 
zas? — replicaba, recordando al maestro sus propios 
preceptos. 

Chaff, halagado, le palmeaba el hombro con satis- 
facción, pero pensaba con tristeza en los desengaños 
que aguardaban a su discípulo, si daba demasiada in- 
tervención a la mujer en el desarrollo de su vida. 

Poco tiempo hacía que Peralta era víctima de aque- 
lla pasión, violenta como todas las suyas, cuando, una 
mañana, al ir a almorzar, tropezó con la chica en un 
recodo del camino. 


[ 131 ] 




MATEO MAGARIÑOS SOLSONA 


Pispeta venía acompañada por la madre, a pe¿ar 
de lo cual, el enamorado galón se permitió abordaría. 

La Luchar do estaba de mal humor porque Pispeta 
había salido sin permiso, y, lo que era peor, hablaba 
de dejar el conchavo porque estaba aburrida. 

— [Quiere venir a vivir en casa! Todo porque no 
la dejan chivear bastante, — decía. — Figúrese, don 
Fausto, esta mocosa. . . despreciar la fortuna y venir 
a comernos el pan... ¡Le rompo los huesos... le 
rompo! 

Fausto no la oía, estaba entregado a la contem- 
plación y como Pispeta, a pesar de venir engestada, 
le había favorecido con un par de miradas suaves y 
acariciadoras como el terciopelo, se creía en el limbo. 

— ¿Y si ella quiere vivir con su madre a qué la dis- 
gusta? — dijo, por decir algo favorable a los deseo* 
de la muchacha. 

— ¡Eso sí que está bueno! . ♦ . ¿Usted también? Pues 
no faltaba más, -j- gimoteó la mujer, — ¡Vamos, va- 
mos!.. . Quiero llegar pronto, antes que la señora lo 
sepa, — y agarrando a su hija por un brazo, con tal 
fuerza que la hizo gritar, continuó su camino sin más 
dilaciones. 

Fausto quedó como clavado en su puesto y embe- 
lesado, siguió a la chica con la vista, experimentando 
un verdadero deleite cada vez que ésta se volvía y le 
bañaba en la luz de sus ojos. 

Pispeta, corrupción de Pispoleta, era el apodo de 
la hija mayor de un napolitano vivaracho que apa- 
reció en el pago como limpiador de mármoles, cuan- 
do empezó a repoblarse el valle de las Aguilas, Desde 
entonces, el despierto inmigrante, que servía para un 
fregado como para un barrido, había desempeñado 
los más variados oficios, hasta que, por último, ha- 
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bía obtenido el de guardabosque, que le permitía vivir 
sin trabajar. La mujer y los hijos cultivaban un pe- 
dazo de tierra y criaban gallinas y él se pasaba el día 
recorriendo los montes, escopeta al hombro, protegido 
por amplio chambergo y seguido de su perro Leone. 
Contento el hombre con su suerte, juraba por San Ge- 
naro y su sangre milagrosa que ni los pájaros se atre- 
verían a picotear una sola fruta de los árboles con- 
fiados a su custodia; pero él no volvía nunca a las 
casas con las manos vacías. 

— ¡Usted es mi padre! — solía decir a Mauricio. 

Y éste, a quien hacían gracia las cosas de Fran- 
cisco, aceptaba sonriente la extraordinaria paternidad. 

Cuando Jacqueline llegó al Oasis, Francisco le ofre* 
ció para su servicio a su hija Sorrentina, que éste era 
el nombre de pila de Píspela. La chica gustó. Era bo- 
nita y simpática, voluntaria y oportuna. Jac le tomó 
cariño y pronto la prefirió para su servicio personal, 
hasta el punto de que los otros sirvientes decían de 
ella que era el Zenón de la señora. 

Así fue pasando el tiempo. La niña se hizo mujer, 
se desarrolló y embelleció paralelamente, y a los quin- 
ce años era un damasco pintón, vistoso y agridulce. 

Hasta entonces había vivido contenta y satisfecha 
del trato de la patroncita , que si bien tenía genio vi- 
vo y lo hacía sentir cuando veía algo mal hecho, era 
generalmente bondadosa y condescendiente. 

Aquella mañana, por suerte para Pispeta, Jac es- 
taba contenta y la escapatoria cayó en gracia. 

— ¿Era para estropeártelas con los terrones que te 
cuidabas tanto las manos, grandísima picara? 

— ¡Dele con un palo, señora! — aullaba la vieja. — 
Es lo que precisa. Si Francisco lo gab», ¡la mata!*. . 
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¡La mata! — repetía por especial encargo de su 
rido. 

Al oírla, la chica la desafió con la mirada, como 
diciendo : 

— ¡Bah!... ¡Y a mí qué me importa del n&poli- 
taño! 

Pispeta quedó; pero no convencida, ni siquiera 
resignada; quedó como un rebelde sometido por la 
fuerza. 

Sus encuentros con Fausto le habían revelado las 
inclinaciones del Don Juan del pago, y este tributo 
a sus encantos, que coincidía con los primeros hervo- 
res de «u temperamento, acabó por trastornarle el 
seso. 

¿Por qué, como la mayoría de sus amiguitas, no 
había ella de bailar en las trillas y bautizos, de tras- 
nochar en los velorios y de apuntarse un novio? 

— ¡Bah!... ¡Un día de vida es vida! — pensaba, 
cuando afrontando los mayores riesgos, se resolvía a 
entrevistarse con Fausto a través de la verja del par* 
que. 

Pero Jac velaba. 

La patroncita quería para la chica algo mejor que 
un ladrón de ovejas. 

Mauricio observaba que en achaques de amor la 
contrariedad es el estimulante más poderoso; pero Jac, 
enardecida por la impavidez con que su protegida aco- 
gía sus consejos o sus amenazas, se empeñaba en do- 
marla. 

La lucha no fue larga, sin embargo. Pispeta le pudo 
término de improviso, marchándose para casa de sus 
padres. 

Este paso de la chica contrarió mucho a Jac, que 
se había habituado a sus servicios y le había tomad# 
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cariño; pero a la contrariedad sucedió pronto la in- 
diferencia por la suerte de la ingrata, 

— -¡Buen viento! — pensó, asociando al caso sus re- 
cuerdos personales, — a ésta nadie la despide, es ella 
la que se va . . . ¡ Qué Dios la ayude ! 

Y cuando esa misma tarde, Francisco la trajo a la 
fuerza, la rechazó sin réplica. 

— Ahí me las den todas, iba pensando la napolita- 
nilla, de vuelta a su casa, mientras su padre, estru- 
jando el sombrero, se deshacía en reproches e impro- 
perios. 

— ¡Manacho lo diávolo!... ¡Manacho! 

En el trayecto se encontraron con Fausto, y, Pis- 
peta, para informarle, gritó gozosa: 

— ¡Piedra libre! . . . ¡Piedra libre! 

A lo que el viejo respondió iracundo, zamarreándo- 
la y gruñendo como un perro: 

i — Te voy a dar libertad*. . ¡te voy a dar! 

Y desde aquel momento, quedaron tendidas las lí- 
neas entre la muchacha y sus padres. 

Desde lo alto de su situación en casa de Mauricio, 
Pispeta se había acostumbrado a despreciar a los su- 
yos y le9 llamaba los gringos; pero esa noche, cuan- 
do se acostó en la misma cama de su hermana Lucha, 
con el cuerpo magullado por los golpes y los ojos en- 
rojecidos por el llanto, entró bruscamente en la reali- 
dad, sobrecogida por el temor que los gringos empe- 
zaban a imponerle. 

Irritados éstos por la rebeldía de la muchacha y 
por la pérdida de las ventajas que representaba para 
ellos el conchavo abandonado, la trataban con dureza 
y la obligaban a los trabajos más rudos de la casa, 
mientras Francisco vigilaba temeroso de que pene- 
tarara Fausto a quien culpaban de la ocurrencia. 
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— Que no se acerque por aquí ese compadrito, — de- 
cía el napolitano en 9U jeringoza, — porque le tiro* 

Esta vigilancia fue naturalmente relajándose con el 
tiempo, y Pispeta, secundada por su hermana, consi- 
guió volver a entrevistarse con Fausto. Gozó de nuevo 
del trato de su novio, del sabor de fruta prohibida 
que tenían sus rápidas entrevistas; pero poco a poco 
éstas fueron perdiendo el encanto primitivo. Fausto 
era el mismo de siempre, apasionado y pintoresco en 
el hablar; pero hablaba de todo menos de casarse, y 
si ella le buscaba por ese lado, él no pasaba de las 
promesas, quejándose de la suerte y de la falta de 
dinero. 

La muchacha empezó a echar sus cuentas, y al ver 
que se le escapaba el bien soñado, se hacía más pun- 
zante el recuerdo de lo perdido y el dolor de la pér- 
dida, empezando a agitar su espíritu inculto los más 
encontrados sentimientos. El temor de que resultara 
estéril el sacrificio que había hecho en aras de su 
amor y su libertad, la desconfianza por la equívoca 
conducta de su novio que todo lo jugaba, en lugar de 
guardar algo para cumplir sus promesas, y, por fin, 
la miseria de su casa sucia y maloliente, comparada 
con los mimos y comodidades que disfrutaba en la do 
los patrones, donde vivía como hija de ricos, todo se 
fue juntando para amargarle el presente y hacerle du- 
dar del porvenir, al punto de decidirla, a pesar de su 
carácter orgulloso y levantisco, a implorar el perdón 
de Jac. 

Aquel fue un día sombrío para ella: Jac, ni siquie- 
ra la quiso recibir. 

Pispeta perdió entonces toda esperanza de volver a 
conquistar el bienestar gozado, y convencida de que 
te había metido en un callejón gin lalida, tu ama** 
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gura se acentuó, comprendió su impotencia y en su 
corazón herido brotaron confusas ideas de venganza. 

Una tarde, en que, con ayuda de Lucha había lo- 
grado burlar con más seguridad que de costumbre la 
vigilancia materna y se paseaba con Fausto a la vera 
del pinar que se extendía a un costado de su vivienda, 
vieron surgir, de pronto, por un claro del bosque, la 
casa del patrón, vivamente iluminada por el sol po- 
niente. Pispeta, al ver el sitio donde tan bien había 
vivido y donde aún estaría a sus anchas, a no haber 
surgido aquellos tristes amores que tantos disgusto» 
le costaban, se echó a llorar. 

Al oírla, Fausto la interpeló. 

— ¿Por qué lloras? 

Y como ella no contestaba, añadió, adivinando el 
motivo: — ¿Quisieras volver a la jaula? 

— Siempre que estuvieras conmigo. 

— ¿Entonces yo tengo la culpa de tu pena? 

— Tú no; ¡él! 

— ¿Quién es él? 

— Don Mauricio. Por él salí, — contestó la chica 
sin vacilar y dirigiendo hacia la casa una mirada 
torva. 

— ¿Te perseguía? 

— ¡Y de no! — insistió la linda napolitanilla, acen- 
tuando la expresión siniestra de sus lindos ojos. 

Fausto irguió la cabeza, dilató las narices, su pecho 
robusto se hinchó de aliento, y, mientras 9us ojos des- 
pedían chispas, cerró el puño y tendió el brazo hacia 
la casa que ya el atardecer cubría de sombras. 
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Mauricio entró de puntillas en el taller de Jac. 
La vio que observaba con mucha atención una cartu- 
lina desplegada sobre la mesa que tenía delante y 
picado de curiosidad se acercó sin hacer ruido. Para 
anunciarse, la besó en la nuca, bajo los sedosos rizos 
que escapaban a la disciplina del peinado. 

Jac dio un gritito, se volvió, se levantó y, cariñosa, 
lo besó a su vez, diciendo en su idioma nativo: 

— Me has dado miedo; — luego, sin transición, 
reclinó la cabeza sobre el pecho de su amante y lloró. 

Era un plano de París lo que Jac examinaba y Mau- 
ricio comprendió sin esfuerzo el motivo de sus lágri- 
mas. Hacía tiempo que lo presentía y lo temía: Jac 
empezaba a sentir nostalgia de la gran ciudad. 

Humilde obrera de París, casi vencida ya en la lu- 
cha contra el rigor de su destino, cuando Mauricio 
surgió en su vida, se sintió repentinamente transpor- 
tada de las sombras a la luz. Y desde ese punto, la 
existencia fue para ella la realización casi mágica de 
sus más ambiciosos sueños. Le pareció haber escalado 
las cumbres de la dicha, cuando se vio en el Oasis, 
más que nunca mimada por su amante, rodeada de to- 
dos aquellos esplendores de cuentos de hadas, Al prin- 
cipio la cegaron un tanto. Hasta las cosas más sim- 
ples le parecieron admirables. La extensión del pai- 
saje, la transparencia del cielo, el brillo del sol, las 
costumbres campesinas, el homenaje permanente de 
cuantos vivían a expensas de Mauricio, y, en plano 
superior, la riqueza y con ella la satisfacción de poder. 
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— }Qué hermoso,,* qué hermoso.,, qué hermoso! 

■ — exclamaba ante el espectáculo sencillo y grandioso 
de nuestros campos. 

Y enorgullecida, estudiaba su nueva situación para 
hacerse digna de ella. 

— Hay un Dios bueno, — solía decir con gravedad 
cuando pensaba en el nuevo giro que había tomado 
su vida. Y para ayudar la obra de aquel Dios bueno, 
ponía el mayor empeño en elevar su personalidad. 
El deseo de ejecutar los trozos musicales que oía a 
diario en su pianola y de alcanzar los matices de in- 
terpretación que obtenía su maestra, la señora de Ras- 
ker, la ataba al piano durante las veladas de invierno 
y las mañanas destempladas o lluviosas, y el afán de 
enriquecer algún día con obia suya la galería fami- 
liar de los Padura, la encarnizaba con los pinceles 
durante las horas de luz. Aprendió a manejar auto- 
móvil, a montar a caballo y a andar en bicicleta. Se 
interesó por la vinificación, por las múltiples aplica- 
ciones industriales de la leche; por los pedigrées y los 
tiempos; por la horticultura; y, por último, hasta por 
la avicultura. 

Todo lo hurgó, todo lo analizó, y aunque no acer- 
taba a comprender qué veleidad sentimental había 
impulsado a su amante a acometer aquella empresa, 
se interesó por ella y más de una vez llegó a sorpren- 
der a Mauricio con reflexiones imprevistas y consejos 
prácticos, recogidos en la penosa escuela de sus pasa- 
dos sufrimientos. 

Fue la mejor época de su vida, su lote de dicha, 
de esa dicha completa que se experimenta al viajar 
sin preocupaciones sobre un lago sereno y bajo un 
cielo sin nubes. 


i 
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Pero precisamente esa continua serenidad fue la qut 
engendró el hastío. 

A pesar del prestigio de su nueva situación y de la 
elevación constante de su personalidad, empezó a no- 
tar la falta de algo que no alcanzaba a definir, a ex- 
perimentar como una sensación de vacío a su alrede- 
dor, algo que fue acentuándose lentamente, que fue 
poniendo una nota desagradable al final de cada cu- 
riosidad satisfecha y que, por último, se fijó definiti- 
vamente en su espíritu cuando las novedades se ago- 
taron. La misma satisfacción de poder y con ella las 
voluptuosidades que la acompañan, concluyeron por 
dejar de halagarla. Poco a poco la fue ganando la 
indiferencia y aún sin poderse quejar de ningún dolor 
real, empezó a experimentar ese malestar que no puede 
localizarse, pero que envenena todas las alegrías y 
que parece concretarse en esa pregunta eternamente 
sin respuesta: ¿Para qué? 

Mauricio había previsto el mal y cuando, a pesar 
de los esfuerzos de la paciente por ocultarlo, lo vio 
avanzar día a día, se empeñó en combatirlo. Con el 
pretexto de hacerle conocer todas sus estancias, le 
mostró el país entero, procurándole deliciosas estadas 
en las costas del Uruguay y del Río Negro; pasaron 
largas temporadas en Montevideo; recorrieron todos 
los balnearios de la costa y en la estación propicia, 
fueron a Buenos Aires, donde ella tuvo oportunidad 
de lucir sus trajea y aus joyas. 

Jac era joven, era bella, era refinadamente coqueta 
y aunque dentro de una rigurosa honestidad de pro- 
pósitos, quería exhibirse, mostrar su belleza y su ju- 
ventud, realzadas con los elegantes atributos femeni- 
nos que poseía, no sólo para conocer la sanción de 
la gente a su respecto y provocar la envidia de las 
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mujeres y la admiración de los hombres, sino como un 
nuevo estímulo para el afecto de su amante. 

Mauricio consideraba razonables esos deseos y los 
viajes menudeaban; pero si bien la enferma parecía 
revivir y volver a su primitiva alegría durante aque- 
llos breves paréntesis, al regresar al Oasis se notaba 
que la situación no había cambiado. 

Llegó a ser tan persistente y angustioso lo que Jac 
sentía, que ella misma concluyó por barruntar la exis- 
tencia de una causa de perturbación más honda que 
el simple aburrimiento. 

La joven se sentía querida, generosamente tratada, 
elevada sobre un pedestal y rodeada de incienso; pero, 
a la vez, se veían cuidadosamente disimulada detrás 
de un velo que la sustraía a las miradas indiscretas 
como si su amor fuera pecado. 

Comprendía que su amante era sincero, pero que 
no la quería bastante para olvidar el pasado y resol- 
verse a ostentarla. Le había dado todo su cariño; pero 
no le dispensaba todo su aprecio. Se resistía a mos- 
trarse con ella en público, bajaba las cortinas deí 
auto cuando salían juntos y a imitación de su amigo 
Márquez, se ponía unas enormes gafas negras que le 
desfiguraban el rostro. En el teatro permanecía siem- 
pre en el antepalco y aguardaba con una paciencia de 
Benedictino a que se hubiese marchado el último con- 
currente para salir a su vez. — No era ciertamente 
así en Europa, — pensaba la joven profundamente 
mortificada. En suma, Jac quería ser algo más que 
el juguete predilecto de su amante. 

Un incidente que les ocurrió cierta noche, aclaró del 
todo su concepto a este respecto. 

Era en el Parque Hotel. 
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Bajo los auspicios do una comisión de damas, se 
daba un baile de máscaras, al que* por excepción, se 
había permitido el acceso de hombres disfrazados, 
circunstancia que Mauricio aprovechó para llevar a 
Jac. 

Como se trataba de una ñesta de caridad, cuyo fin 
primordial era obtener recursos, la venta de entradas 
había sido liberal y Mauricio pudo obtener las suyas 
con un nombre supuesto* 

Cuando bajaron del auto que los condujo hasta la 
puerta del hotel, éste rebosaba ya de concurrencia, y 
la terraza, el bar, el hall y el salón estaban totalmente 
invadidos. Era tal la confusión y la bullanga, que 
Mauricio pudo introducirse eludiendo la obligación 
de darse a conocer a la comisión que fiscalizaba la 
entrada. 

Esta circunstancia lo alentó, pues aunque había lle- 
vado a Jac a la fiesta con el mejor deseo, en el fondo, 
estaba un poco nervioso, como si al dar aquel paso ■ 
hubiese cometido una falta. 

La mayoría del público, atraído por la música, 
afluía al salón; pero la aglomeración era allí tan gran- 
de que apenas si se podía bailar. Algunas parejas ani- 
mosas, lo intentaban, sin embargo, desafiando empe- 
llones y perdiendo el cotnpás; pero sólo conseguían 
caer en poder de los mirones, que los rociaban con 
agua perfumada y los cubrían con papelitos de colo- 
res. En los pasillos, animados grupos de jóvenes ca- 
sadas a las que sus respectivos maridos prohibían to- 
mar participación activa en la fiesta, se vengaban de 
aquella tiranía murmurando de las de su clase y es- 
tado que con más libertad que ellas circulaban por 
el recinto del brazo de algún amigo, y, sentadas en 
butacas dispuestas a lo largo de las paredes, o en 


U42J 




PASAR. . 


corrillos más o menos numerosos, las viejas mamas 
ejercían eu misión de vigilancia, sonreían satisfechas 
a la visión de sus mejores recuerdos o cabeceaban 
sobre sus escotes marchitos. 

Arriba, en los palcos, el público tejía vistosas redes 
de serpentinas y una parte de la concurrencia coreaba 
algunos compases de la orquesta. Todo era luz, ruido 
y movimientOp acentuado este último por el perpetuo 
aletear de los abanicos que ponía sobre las cosas una 
vib ración sutil, semejante al casi imperceptible lla- 
mear del fuego reducido a brasas. 

De repente la orquesta callaba y su silencio pro- 
vocaba una reacción en el vocerío que parecía crecer 
como el rumor de la marea. En esos momentos, se 
destacaban los chillidos de las máscaras que cambia- 
ban entre ellas bromas gastadas o se encarnizaban con 
alguna pareja de novios que aprovechaba la balumba 
para escurrirse hacia los rincones apartados. 

Mauricio y Jac, después de dar unas cuantas vuel- 
tas, v arrastrados por los vaivenes de la concurrencia, 
lograron asomarse a la baranda de un palco y obser- 
var desde allí el espectáculo del salón* 

Era una fiesta animada, pero vulgar. 

A pesar del carácter de evocación histórica que sus 
organizadores habían querido darle, tanto los perso- 
najes de la corte de Luis XVI, como los sans culotes 
más o menos bien caracterizados que circulaban por 
el recinto, constituían la excepción y aparecían sólo 
de vez en cuando, como perdidos en la avalancha que 
colmaba el vasto local, donde triunfaban los dóminos 
de todos los colores, las aldeanas de todas las latitu- 
des, los modestos chalones ceñidos al cuerpo con al- 
fileres y hasta las sencillas mantas de cama puestas 
a guisa de albornoz sobre alguna careta de negra. 
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Esta pobreza de tocados fue lo primero que chocó 
a Jac. 

Mauricio excusó a sus compatriotas con la falta de 
medios de la mayoría; pero Jac no admitió la excusa. 

Según ella, con voluntad y buen gusto era fácil 
confeccionar un disfraz apropiado y elegante. 

Mauricio se declaró incompetente, pero exigió de 
bu compañera que reconociese que las criollas eran 
lindas. La joven lo reconoció, admitió que abundaban 
los cuerpecillos graciosos y las caras picantes; pero se 
lamentó de la falta de verdaderos tipos de belleza. 

— Son las auras democráticas que pasan, — con- 
testó Mauricio. — La belleza es la aristocracia de la 
raza y en estos países la raza no preocupa sino a los 
ganaderos. 

Jac sonrió. Había logrado hacer una magnífica ca- 
racterización de María Antonieta, lo que, unido a su 
gracia natural y a la acertada expresión de sus gestos, 
atraía la atención y provocaba la curiosidad. 

—¡Qué mona! . . . ¡Qué elegante! . . . ¡Qué chic! 
— se oía a cada paso. 

— ¿Ves como te encuentran linda? — le decía Mau- 
ricio halagado. 

Y ella, para quien aquel paseo del brazo de su 
amante resultaba una consagración, contestaba mo- 
destamente y atribuía el elogio a la circunstancia de 
no haberse quitado el antifaz. 

Con todo y a pesar del antifaz de la joven y del 
dominó hermético de Mauricio, al pasar por entre 
un grupo de personas conocidas de este último, oye- 
ron que alguien decía: 

— No hay duda: es él y la francesa. ¡Ya le ha echa- 
do la capa al toro! 
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Estas palabras hicieron a Mauricio el efecto de una 
bofetada... ¿Qué podía importarle a aquella gente 
que fuese él y la francesa? Y sentía impulsos de qui- 
tarse el antifaz para desafiar a todo el mundo. 

La reflexión le contuvo, sin embargo, y, para re- 
cobrar la serenidad, invitó a Jac a tomar un helado 
en la terraza. 

Inútil recurso: allí también le siguieron la admira- 
ción, la curiosidad y la envidia. 

En ese instante se acercó Lacerda para decirle que 
había sido reconocido y que la Comisión organiza- 
dora se había reunido para tomar en consideración 
eu caso. 

— Parece que algunas madres de familia están mor- 
tificadas por la presencia de Jac, — dijo a su amigo. 

* — ] Claro!... Jac les arrebata un partido colosal 
para sus hijas, — dijo Jacobo Skien en ese momento, 
destacándose con Gerardo González de un grupo muy 
bullanguero, en el que figuraban algunas jóvenes ca- 
sadas que habían estado en París y hacían lo posible 
porque se supiera, remedando aquí las actitudes v las 
toilettes que sólo gastan allá las profesionales de la 
galantería. 

— Nátalí y Marietá, — dijo Gerardo, afrancesando 
los nombres de dos de ellas, están lo más alborotadas 
con la cosa, 

— Sin duda forman parte de la Comisión de Seño- 
ras, — dijo Padura irritado y sintiendo que la sangre 
se le subía a la cabeza, ante la perspectiva de tener 
que salir de allí despedido como un intruso o huyendo 
como un culpable. Todo su orgullo se reveló y le 
asaltaron las ideas más extravagantes: a ser posible 
ae hubiera casado en el acto. 
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— ¡Imbéciles! ¡Envidiosos! ... — Y el propósito de 
resistirse en último caso, con el consiguiente escán- 
dalo, atravesó su espíritu como un relámpago. 

Felizmente, a Gerardo se le ocurrió una idea que 
Mauricio halló genial. ¿Acaso no figuraba en el baile 
la de Arrona, la viuda de Colmar y su hija Paula, que 
era público y notorio que. . . 

— En efecto, — interrumpió Skien entusiasmado, — 
no las han podido echar porque viven en el hotel: son 
sencillamente dueños de casa. — Y se ofreció a po- 
ner a Mauricio en idénticas condiciones, alquilando 
para él un departamento. 

Pero Jac había seguido el desarrollo del incidente 
y optó por fingirse indispuesta y retirarse. 

— Esto es una aldea, — decía Gerardo acompañán- 
dolos hasta el auto. 

Jac reservó su juicio, pero aquello le dio la noción 
exacta de su situación. Comprendía que en manos 
de Mauricio estaba ponerle término, casándose con 
ella; pero al recordar su pasado, el origen de sus 
amores y el suyo propio» por demás humilde, pen- 
saba que el único remedio era volver a Europa, don* 
de, como en otro tiempo, podrían quererse libremente 
y gozar de la consideración de las gentes. 

Y desde ese día ese pensamiento fue su idea fija¿ 
de la que Mauricio hacía todo lo posible por apar* 
tarla. Combinaba fiestas en el Oasis, menudeaban los 
paseos a Buenos Aires y aun a Río de Janeiro; pero 
todo era en vano, Jac repetía siempre como un estri* 
billo: 

— Nada vale París. 

— ¡£h! . . . ¿Ya París no es maldito? — replicaba 
Mauricio con cierta amargura. 
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Pero ella insistía. Había dos París: el de los des- 
amparados y el de los poderosos. 

Mauricio se irritaba al ver que su amor y sus ri- 
quezas ya no bastaban para satisfacer los anhelos de 
aquella criatura y con frecuencia la hacía llorar. 

A veces se inclinaba a complacerla y llevarla a pa- 
sar una temporada en aquel París de los poderosos 
que había tenido la imprevisión de dejarle entrever. 
Otras pensaba en traer a Montevideo a la hijita de 
Jac que estaba allá en poder de la abuela, reconci- 
liada con la joven desde que ésta era rica. Tal vez 
la presencia de la chiquilla distrajera a la madre. 
Pero la perspectiva del largo viaje no seducía al an- 
tiguo globe-troter como en los buenos tiempos. 

El amor al reposo y a la vida sédentaria ocupaban 
ya el lugar de las viejas aficiones y la sola idea de 
ambular de nuevo, aumentaba a sus ojos el aliciente 
de las comodidades de su casa y de las distracciones 
del Oasis y daba particular encanto a la plácida y 
serena senda por donde ahoia avanzaba su madurez, 
con rumbo a la calma en que se disuelven finalmente 
las pasajeras agitaciones de la vida. 

Aquella mañana, como siempre, Mauricio acabó por 
tranquilizar a Jac con la misma promesa. 

— No llores, chiquita, pronto iremos a tu querido 
París. 

— Siempre me dices lo mismo, — rezongaba la jo- 
ven lloriqueando. 

Pero cuando el acceso pasaba, le pedía perdón por 
lo que llamaba con sinceridad sus injusticias y tra- 
taba de persuadirlo de su amor. 

El se dejaba mecer; pero no se hacía ilusiones: veía 
claro. 
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— Es más fuerte que ella, — pensaba con tristeza, — 
ese demonio de París la atrae con sus espejismos des- 
lumbrantes. — Y de pronto, el recuerdo de su edad 
atravesaba su espíritu y le hacía comprender que vein- 
te años atrás hubiera logrado aquerenciaría. — • Es 
grata y me quiere bien, pero no le basto. — Y de sus 
juicios sobre los sentimientos de la joven, pasaba al 
de los suyos propios. Tan pronto le parecía quererla 
hasta el punto de considerar su amor indispensable, 
como le parecía llegado el momento de poner término 
a aquel collage sentimental. El ya no estaba en edad 
de seguirla en su afán de impresiones nuevas. Jac 
anhelaba una vida brillante para lucir su juventud y 
su belleza, y él, ya no encontraba halagos en la com- 
probación de su dicha por extraños. A veces le pare- 
cía haber confundido la piedad con el amor. — ¡Si 
se enamorase de otro! — solía pensar, como quien 
busca aliviarse de un gran peso. El le daría dinero, 
le facilitaría los medios de realizar en París una vida 
amable con entera libertad de acción. Y en su vani- 
dad de varón afortunado, siempre favorecido por las 
mujeres, confiaba sin embargo en el afecto de la jo- 
ven y pensaba en la separación con la indiferencia 
conque se piensa en los peligros lejanos. 

Y el afán de ajustar los resortes de aquella gran 
máquina del Oasis para que funcionase sin tanto de- 
rroche de aceite, seguía preocupándolo entretanto. 

— ¿Qué hacer para asegurar la vida de nuestra 
obra? — solía preguntar a su secretario. 

— Proceder con más rigor y menos sentimentalismo, 
— contestaba aquél, — o bien aguardar a que haya 
más habitantes en el país para que aumente el consu- 
mo y se ofrezcan más brazos. 
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— ¿Habrá más dicha entonces? — preguntaba Mau- 
ricio. 

Jorge creía que sí, so pena de renegar del progreso. 

Pero al oírle, Mauricio se enardecía. Para él el pro- 
greso era complejidad y la dicha era armonía: esta 
era finalidad y aquel sólo era medio. 

— Se progresa cuando se avanza hacia la dicha, — 
afirmaba. 

Jorge veía más dicha donde veía más civilización. 

— A pesar de todo, — decía, — ¿no será superior 
la vida del obrero europeo a la del de vuestro país? 

Mauricio negaba. 

— Ni la del obrero de la ciudad ni la del obrero de 
los campos. Allá apenas vive y aquí vive y prepara 
una vida mejor con sólo observar conducta. 

— Pero su vida se desarrolla en un medio inferior, 
— insistía Jorge. 

— Los Campos Elíseos y el Arco del Triunfo, vistos 
a través de lentes tiznados por la miseria, dejan de 
ser hermosos. Para admirar es necesario haber almor- 
zado bien y tener la seguridad de comer mejor, si no, 
toda grandeza y toda belleza suenan a hueco. 

Jorge peroraba entonces contra el exceso de senti- 
mentalismo que paraliza la acción. 

— í Qué diablos! Para que el barco marche es me- 
nester quemar carbón en sus máquinas. 

— Siempre que seamos los foguistas, — exclamaba 
Mauricio. Y como el otro afirmaba que era una ley 
biológica, añadía: 

— Si el progreso y la civilización han de tener por 
base la angustia perpetua de la mayoría de los hom- 
bres, le doy resueltamente la razón a don Matías. 

La presencia de Jacqueline solía poner término a 
estas disquisiciones. 
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Una mañana, la joven acpbaba de recibir los dia- 
rios de París y vino entusiasmada a comunicar la a 
novedades del Boulevard. 

El último figurín, la canción en boga, la muerte de 
Fracson. la llegada de la reina de Madagascar y las 
expectativas de la guerra de los Balcanes. Pero, so* 
bre todo, las crónicas de Longchamps, repletas de de- 
talles, especificando circunstanciadamente los tocados 
femeninos y dando nombres propios. 

— Marthe Denis, Cherí! Yo trabajé para ella cuan- 
do estaba en la calle Aubert, — exclamaba Jac loca de 
alegría. — Mira, se ha presentado un patinador en el 
Palais de Glace que hace cosas sorprendentes. En el 
Palais Roya l están dando el Petit Café y en la Come * 
die hubo un estreno despampanante... ¡Vive ParU! 
— y agitando los diarios, pasó a la habitación con- 
tigua donde la aguardaba la señora de Llanos. Pero 
a pesar de la presencia de la madre de Jorge, se sentó 
al piano y se puso a cantar La Martinique. 

— Ahí tienes una víctima de la actual civilización 
europea, regenerada por el trasplante, — observó 
Mauricio. 

— Pero aún añora a su victimario, repuso el joven. 

Mauricio refunfuñó que, en rigor, siempre tuvo máa 
atractivos el infierno que el cielo. 

Mientras hablaban, Jorge organizaba la correspon- 
dencia; pero, si se le hubiese observado, se hubiera 
advertido que tenía reconcentrada la atención en la 
festiva canzoneta que Jac entonaba. A pesar de su 
banalidad musical aquella tonadilla le deleitaba, y más 
que nada, la voz y el alegre empuje de la ejecutante. 

Sin confesárselo, Jorge sentía una viva atracción 
por la compañera de sy amo y cuanto ésta hacía le 
parecía bien. Era un ingenuo en materia galante y 


[ 150 ] 



PASAR. . . 


ara a la vez un corazón sano y leal, unido a Mauricio 
por sentimientos de afecto y de gratitud; pero como 
no había descendido a su análisis, los dejaba prospe- 
rar sin malicia. 

Sus tareas en el Oasis, si bien no eran aplastado- 
ras, comenzaban a ser absorbentes. Entre otras aten- 
ciones era el encargado de toda la correspondencia, 
incluida la particular de Mauricio* que no era poca. 

Algunas veces era toda una mañana ocupada en 
esa tarea. 

— "-¿Qué nos cuenta hoy la capital? — preguntó 
aquel día Mauricio. 

- — La cartera está buchona, como decís vosotros, — 
contestó Jorge instalado frente a una cartera de cue- 
ro, donde traían la correspondencia. Con mirada de 
experto hizo luego una rápida selección y terminada 
ésta, tomó al azar el primer pliego del montón selec- 
cionado. 

Era una carta del doctor Tardío anunciando que se 
le había ofrecido un ministerio y pidiendo seis mil 
pesos prestados para saldar su cuenta con el Banco 
antes de entrar a formar parte del Gobierno. 

— ¡Pobre Tardío! — exclamó Mauricio cuando Jor- 
ge terminó de hacer su extracto. — - ¡ Qué pecado ha- 
brá cometido para que la suerte lo persiga de esa 
manera! Tras de estar pobre y lleno de deudas, ahora 
que su estudio iba a empezar a producir, le sale un 
Ministerio al encuentro. 

— ¡Córcholis! Ya se darían muchos con una piedra 
en los dientes, — repuso Jorge sorprendido. 

— ¿Olvidas que Tardío es honrado? — observó 
Mauricio. 
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Jorge no dudaba de la honradez de aquel buen se- 
ñor; pero aún así suponía que su acción política de- 
bía producirle algún beneficio material. 

— Quizá llegue a influir en el nombramiento de al- 
gún portero, — dijo Mauricio con aparente condes- 
cendencia. 

— ¡Vaya una manera de achicar la gloria! - — ex- 
clamó el joven. 

Pero Mauricio le decía ya que contestara felici- 
tando a Tardío y que uniera a la carta un cheque por 
la cantidad pedida. 

— Es inútil aconsejarle nada, — dijo, — no hay en 
el mundo un solo Quijote capaz de reconocer los de- 
fectos de su Dulcinea. . . Pero, dejemos eso, — aña- 
dió con despreocupación, — y dime que hay en ese 
sobre abultado. 

Se trataba de Lavioleta, especialista en la exhibi- 
ción de hombres públicos europeos, que pedía más 
capital para ensanchar su industria. 

— Podíamos proponerle que importase reyes, — res- 
pondió Mauricio, — éstos no revelarían tan exactos 
conocimientos sobre nuestras cosas y nuestra produc- 
ción, como alguno de los consabidos personajes; pe- 
ro, en cambio, como tendrían buena y abundante ropa, 
no nos exhibirían levitas manchadas y pantalones 
lustrosos y con rodilleras. 

Y como notó que Jorge leía otra carta con gran 
interés, preguntó de que se trataba en ella. 

— Si no miente su autor, es un caso angustioso, — 
contestó el secretario con pausa, pasándole el docu- 
mento para que se diera cuenta por sí mismo de la 
índole del asunto. 

Era el caso de un cajero de Banco que había dis- 
puesto do algunas sumas para remediar dificultado* 
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privadas. Había empezado a pecar cuando nació su 
primer hijo y esta era la hora que el pequeño des- 
falco había llegado a una suma de consideración. 
Nadie conocía su secreto y si ahora lo revelaba a 
Mauricio era ante la inminencia de ser descubierto. 
Tenía miedo, un miedo terrible. Había vivido diez 
años obsesionado por el pensamiento de pagar aque- 
lla deuda y salir de sus angustias; pero se sentía ven- 
cido. Tantos años de lucha, de insomnios, de perina' 
nente abstracción, habían minado su organismo, le 
habían envejecido, temía enloquecer y morir dejando 
a sus hijos en la miseria y deshonrados. 

— Realmente, — dijo Mauricio, devolviendo la carta 
a su secretario, — es un trance bien amargo. ¿Quién 
le dice que no a este desgraciado? 

Jorge observó que era bueno averiguar sus antece- 
dentes, pues bien podía ser un pillo. 

— Si lo fuera no tendría ocho hijos y de tenerlos no 
viviría para ellos, — contestó Mauricio sin vacilar. 
— Anda, telegrafíale en el acto para tranquilizarle, — 
añadió, gozoso como si estuviera viendo a su nuevo 
protegido en el momento de recibir la noticia que 
había de poner término a sus angustias. Y después de 
una larga pausa, agregó aún: — Tendría curiosidad 
de conocer la explicación que daría este personaje a 
una reincidencia. 

— ¿A pesar de suponerle honrado? — preguntó 
Jorge sorprendido. 

Mauricio estaba seguro, no dudaba. Con ocho hi- 
jos a la cola, siempre habría necesidades imprevistas 
para un pobre empleado. Además la familia no cono- 
cería sus torturas, propablemente lo tendría por un 
original, neurótico o hipocondríaco. 
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— Es tierno con los suyos y tiene que ser débil ante 
sus sufrimientos, tal vez ante sus más simples deseos. 

Hubo una pausa, durante la cual Jorge siguió le- 
yendo notas, hasta que se volvió a oir la voz de Mau- 
ricio, 

— Mucha tristeza y muy cara nos ha llegado hoy de 
la ciudad — -dijo, — ¿Lacerda no nos habla de algún 
negocio interesante? 

Sí, en efecto. El amigo y agente de negocios pro- 
ponía una venta de títulos para fin de mes. Había 
sorprendido el tipo de colocación de un nuevo em 
prestito y la posesión de tal secreto permitía operar 
sobre seguro. 

— He ahí una honesta operación que acreditará mi 
fama de experto en los negocios sin afectar en lo 
mínimo el concepto de que gozo, — dijo Mauricio. — 
El mismo Lacerda se pondrá al acecho de otro aecre- 
tito de esos que nos ayude a desvalijar a algún incau- 
to y distraerá luego sus ocios en comentar acerbamente 
las deficiencias de la ley de abigeato... ¿Nada más? 

— Sí, propone tres pichinchas, — contestó el joven 
sonriendo. — Una casa hipotecada por la mitad de su 
valor, que el propietario liquida por el importe del 
gravamen; un campo cuyo dueño acaba de morir en 
Europa y que los herederos, radicados allá, desean 
vender en el acto y la bonificación de veinte por cien- 
to que ofrece el Banco Fraccionario por el traspaso 
del boleto de venta de los terrenos que usted adquirió 
en remate al lado de aquella propiedad suya donde 
pensó construir el barrio obrero de que tanto se ha- 
bla aún a pesar de haber abandonado la idea. 

— ¡Bravo, bravo, bravo! esto levanta el espíritu y 
puede ayudar al salvamento de ministros y cajeros, 
— exclamó Mauricio alegremente. 
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- — ‘Eso ee llama desnudar a un santo para vestir a 
otro, — observó el secretario. 

¡Bah!... Siempre será bueno robarle un poco de 
agua al caudaloso río que pasa y alcanzársela al se- 
diento,.* Pero dejémonos de filosofías y dime qué 
oculta eso, — dijo Mauricio, y señaló con el dedo 
un pequeño sobre decorado con una violeta. 

— Lo que usted supone, — contestó Jorge ojeando 
el contenido del sobre indicado, — Firma Lina del 
Mar y pide dinero. Dice que está en Montevideo, pero 
que no se atreve a presentarse porque ha nevado mu- 
cho en los últimos inviernos y ya no hay afeites que 
puedan borrar las injurias del tiempo. Luego invoca 
los dulces recuerdos del pasado. 

— ¡El pasado! — exclamó Mauricio como absorbido 
en la visión de un paisaje nebuloso y amplio, ani- 
mado por un mundo de figuras borrosas. 

Creía recordar a esa Lina del Mar. Le parecía verla 
avanzar y destacar del grupo numeroso que se esfu- 
maba a la distancia; le parecía verla en cierta orgía 
de feliz memoria, con la mirada encendida por la em- 
briaguez y la boca entreabierta, sensual y roja, de 
pie sobre una mesa, en alto la copa, cuyo contenido 
dejaba caer entre sus senos desnudos. Entonces era 
joven y linda, mientras que ahora., . 

— ¡Pobre Lina ¡Pobre Lina! Dale lo que pide 
y en forma galante, que le recuerde los buenos tiem- 
pos, los días de gloría, las horas picantes o saladas, 
pues, dulces, como ella dice, no las conoció jamás, 

Y mientras Jorge continuaba su tarea y abría nue- 
vas cartas y Mauricio, lanzado al mundo de los re- 
cuerdos, se deleitaba con el suave perfume de las flo- 
res secas cuyos pétalos acababa de remover, se oyó 
un sollozo profundo en la habitación vecina y los dos 
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hombrea como movido» por un resorte, *e levantaron 
y corrieron a enterarse de la causa. 

Era la señora de Llanos que adosada sobre un sofá, 
parecía descargar su alma de una profunda congoja, 

— ¿Qué tienes, madre? — gritó Jorge abrazándola. 

‘ — Tal vez una crisis nerviosa, — dijo Mauricio 
acercándose con Jac al grupo; pero la intensidad de 
las reconvenciones que leyó en la mirada de Eloísa, 
le dio pena y le alarmó. 

Comprendió que su antigua amante había oído sus 
consideraciones respecto de Lina del Mar y condolido 
de haber removido inadvertidamente las cenizas que 
cubrían el fuego de la pasión, aún mal apagado, en 
el alma de aquella mujer, sintió impulsos de prodigar- 
le algún consuelo. Pero en el acto comprendió tam- 
bién que le estaba vedado hacerlo y temeroso de que 
su presencia pudiera dar lugar a alguna recrimina- 
ción que complicase la escena, enlazó con su brazo la 
cintura de Jac y se marchó, dejando al cuidado de la 
ternura filial, el consolar aquel dolor, suave perfume 
de un amor marchito. 
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Eloísa y Jorge quedaron solos, mirándose azorados* 
El, a la espera de una explicación y ella buscándola. 

De pronto, un rumor de pasos los ahuyentó y sa- 
lieron. 

La mañana estaba desapacible. Una llovizna fina, 
tan fina que apenas si llegaba al suelo, los sorpren- 
dió a la salida y casi los detiene; sin embargo, como 
querían estar solos, afrontaron el mal tiempo y se 
dirigieron por el parque hacia su casa. 

Eloísa parecía haberse tranquilizado, pero obser- 
vándola, se veía que aún lloraba por dentro. A pesar 
de su edad, del largo tiempo que Mauricio había de- 
jado de ser su amante, y de la voz de la razón que 
le repetía a diario que ya no podía ser para aquel 
hombre más qué un recuerdo, no se resignaba a ab- 
dicar y la conciencia de que tenía que hacerlo lace- 
raba bu corazón. 

Jorge, por su parte, estaba estupefacto. 

, La explosión de dolor de su madre al oir los co- 
mentarios de Mauricio a la carta de Lina del Mar, 
había sido para él una revelación. 

¿Cómo había podido ignorar hasta entonces aque- 
lla historia tan clara? ¿A quién ee lo haría creer?. . . 
¡Quizá ni al mismo Mauricio!... ¡Tal vez ni a su 
propia madre! Y al pensar en el concepto que acaso 
inspiraba a la gente, se irritaba. 

El tiempo empezó a cambiar. A los lejos se oía el 
lamento de una sirena que señalaba la hora de dejar 
el trabajo; más acá el rumor del vapor que, para 
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disminuir la presión, soltaban de una caldera, y, más 
cerca aún, el tañido acompasado de una campana que 
anunciaba la comida de las doce» 

Una virazón repentina que se levantó del sur, ba- 
rrió las briznas, empujó las nubes y descubrió el sol* 
El paisaje sufrió una completa transformación. Los 
troncos de los árboles, aún empapados por la llovizna 
reciente, relumbraron como barnizados de oro; las 
hojas, como esmaltadas de verde, y las gotitas de agua 
que temblaban suspendidas de sus extremos, como 
piedras preciosas que reproducían todos los colores 
del iris. De la tierra humedecida brotaron nuevos per* 
fumes, y los pájaros, contentos, secábale el plumaje 
con el pico y ensayaban trinos. 

Esta risueña transformación del tiempo no alcanzó, 
sin embargo, a impresionar el ánimo de los tristes, ni 
a desviar el curso de sus preocupaciones y engolfados 
en ellas, llegaron a la puerta de su casa. 

Al entrar, Eloísa se dirigió a su alcoba y Jorge, sin 
saber por qué, ni para qué, la siguió. Pero una vez 
dentro y al enfrentarse con el retrato de Mauricio 
que colgaba en lugar preferente, no pudo contenerse* 
— ¿Habéis sido su amante,. . verdad? — pregun- 
tó anheloso, señalando la efigie de Padura, aun con 
la esperanza remota de obtener una respuesta que des- 
vaneciera sus sospechas. 

Eloísa que estaba lejos de presumir la clase de pen- 
samientos que torturaban la mente de su hijo, lo miró 
con extrañeza, preguntándose qué significaba aquello 
y encrespándose, soltó un — ¿qué decís? — que era 
todo un desafío. 

Al oírla, Jorge sintió cierto alivio y para exaltar la 
fiereza materna, aquella respetable fiereza que cons- 
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titula su orgullo de hijo, le sostuvo la mirada, y en- 
gallándose a su vez, repitió con firmeza: 

— Pues . . , que don Mauricio ha . sido vuestro 
amante. 

La de Llanos se irguió como para fulminarle y en 
sus ojos brilló un relámpago. 

Pero, súbitamente, cambió de actitud y se dejó 
caer sobre la cama con desaliento. 

¿A qué enojarse, a qué negar, a qué urdir nuevas 
mentiras? . . . ¿Para qué? ... Ya todo le parecía inú- 
til, vano, superfluo. ¿Por qué no buscar en las dul- 
zuras de la confidencia el desahogo de su corazón atri- 
bulado? 

Animada de ese propósito, miró a su hijo con mi- 
rada humilde, casi implorante: 

- — Compréndeme y perdona; — parecía decirle, — 
piensa que eres tú mi único afecto, el único ser que 
aún puede brindarle a mi dolor _ algún consuelo. 

Pero al ver la expresión severa y fría que había 
tomado la fisonomía de Jorge, se le representó la ima- 
gen de don Augusto Llanos y comprendió que tenía 
que habérselas con un juez. Sus labios, ya dulcemente 
entreabiertos por la expansión, se plegaron de nuevo 
con amargura y volvió a llorar. 

— Pregunto si don Mauricio ha sido vuestro aman- 
te, — repetía él con aspereza. 

Era necesario contestar. El silencio confirmaba las 
suposiciones de Jorge y ahora el instinto advertía a 
Eloísa que era indispensable negar para conjurar la 
tormenta. 

Había perdido ya todo su aplomo y la insistencia 
de su hijo, acababa de embrollarle las ideas. Previo 
con claridad y angustia los tristes resultados de. aque- 
lla escena y como el tiempo se iba sin que apareciese 
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una respuesta •atisfactoria, miraba «stupefacta a *u 
interlocutor. 

Jorge repetía implacable: 

• — Pregunto si don Mauricio ha sido vuestro amante. 

La pobre mujer imploró aún con la mirada; pero 
convencida de que su dolor no encontraba eco y en 
vez de inspirar simpatía, exasperaba a su hijo, se de- 
cidió a decir algo, cualquier cosa. 

— ¿Estás loco, hijo mío?, — exclamó, esbozando 
una sonrisa que parecía una mueca. 

Pero Jorge, que recién empezaba a creerse cuerdo, 
desalentado por aquella contestación que no daba lu- 
gar a dudas, miró a su madre con rabia, hizo un 
gesto despectivo, saltó sobre el canapé, descolgó el 
retrato de Mauricio y lo estrelló contra el piso. 

— ¡Jorge!... ¡Jorge!.., ¿Qué haces, hijo mío? 
— gimoteó Eloísa espantada. 

Pero el joven ya no la oía, había desaparecido. 

Eloísa miró el cuadro roto y maquinalmente em- 
pezó a recoger los pedazos del vidrio. 

De pronto se le ocurrió que Jorge podía haber ido 
a pedirle explicaciones a Mauricio y anhelante, salió 
al corredor; pero en el acto regresó tranquilizada. 

Jorge se paseaba en su cuarto de trabajo. 

El joven, después de aquel rasgo de violencia, ha- 
bía reaccionado. Una vez pasados los primeros im- 
pulsos, se arrepintió de su actitud. Creía haber hecho 
bien al descolgar el retrato de Mauricio de aquel si- 
tio privilegiado; pero comprendía que se había ex- 
cedido al arrojarlo contra el piso en presencia de su 
madre, 

¡Su madre, don Mauricio, todo su pasado, toda su 
vida anterior, transformada repentinamente por obra 
de algunas lágrimas indiscretas! ¡Qué desorden, qué 
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confusión se iba produciendo en su espíritu a medida 
que relegaba a segundo término los valores que ha- 
bían prestigiado hasta entonces su concepto de las co- 
sas! Un mundo de pequeneces, de hechos remotos 
que nunca habían tenido importancia para él o que le 
habían parecido completamente inocentes, reaparecie- 
ron de pronto, transformados en claros elementos de 
juicio que contribuían a robustecer bus nuevas con- 
vicciones. 

Los ídolos, hasta entonces venerados, cayeron de 
su pedestal se desplomaron y Jorge con asombro vio 
surgir una figura borrosa, casi olvidada ya en el fon- 
do de la memoria: la figura de su anciano padre. Por 
dicha suya había nacido a orillas del Mediterráneo, 
donde el sol ríe siempre, donde el cielo se confunde 
con el mar en un largo beso azul que infunde alegría 
en las almas y su espíritu flexible, rechazó la9 solu- 
ciones trágicas. 

Se iría del Oasis y asunto concluido. 

Esta resolución lo tranquilizó y le permitió conti- 
nuar viviendo como sí nada hubiese ocurrido. Pero 
cuando intentó poner en práctica sus propósitos de 
alejamiento se encontró con infinitos obstáculos. 

¿Qué haría con su madre? ¿Qué le diría a Mauri- 
cio? ¿Cómo se arrancaría del Oasis? 

Jorge amaba a su madre, amaba a Mauricio y ama- 
ba al Oasis. Hacia la primera lo arrastraba ese impul- 
so sin par que resume todos los impulsos del amor 
humano. Hacia el segundo, cuánto de bueno había en 
él: admiración, gratitud, amistad. Y hacía el tercero, 
en fin, hacia aquella entidad compleja que él contri- 
buyera a formar con su inteligencia y bu esfuerzo, 
todo el afecto que inspira el conjunto de nuestras rea- 
lizaciones en un intenso período de vida y esperanza. 
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Era contra este género de sentimientos, que se es* 
trellaba el convencionalismo de sus ideas. Además, 
otra fuerza oculta y mil veces más poderosa que la 
anterior, aunque ignorada por él, contribuía, a pesar 
suyo, a retenerle en la inacción. 

Una mañana, inesperadamente, comprendió el ori- 
gen y la esencia de aquella fuerza. 

Cabalgaba con Jac, seguido del indio Merlo, cuan- 
do, de pronto, en medio de la calma bochornosa de la 
mañana, retumbó un trueno prolongado, seguido de 
algunas gotas calientes. 

Ante la inminencia de la lluvia y en el afán de al- 
canzar a tiempo algún abrigo, los jinetes pusieron 
sus caballos al galope, a pesar de que en aquel mo- 
mento descendían una cuesta pedregosa. 

Al cabo de ella, cuando ya creían haber sorteado 
los peligros del mal paso, rodó el caballo que montaba 
Jac y la joven, arrojada a gran distancia, dio con la 
cabeza contra una piedra y quedó inmóvil. 

Jorge y Merlo se precipitaron en su auxilio, y al 
ver que había perdido el conocimiento, la llevaron 
hasta el pie de un árbol en la orilla del camino. Allí 
depositaron la preciosa carga y Jorge mandó a Merlo 
a dar aviso del accidente, 

Al verse solo junto a ella y contemplarla tendida a 
sus pies, muda e inerte, el joven experimentó una viva 
y extraña emoción. Durante breves instantes quedó 
arrobado, como en éxtasis, sin saber qué hacer y sin 
desear hacer nada, hasta que, vuelto a la realidad, 
empezó a llamarla por su nombre. Primero quedo, con 
suavidad, como si temiera despertarla; después más 
alto, con acento breve y anheloso; y, por ultimo, a 
grandes voces, mientras le palpaba la frente y le des* 
abrochaba la bata con mano temblorosa y torpe. Le 
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aplicó luego el oído sobre el seno y al notar los lati- 
dos del corazón, cobró ánimo y trató de acomodar 
mejor el cuerpo de la joven. Con este objeto arrancó 
un buen montón de espartillo de un remolino que es- 
taba cerca, rellenó con éi su propia chaqueta, impro- 
visó una almohada y la colocó cuidadosamente debajo 
de la cabeza de Jac, Recién entonces notó una pe- 
queña herida que aquélla tenía sobre la sien derecha. 

Su primer movimiento, ante aquella novedad, fue 
correr en busca de agua; pero el agua estaba lejos y 
como en ese momento Jac supirara levemente, se de- 
tuvo y volvió a contemplarla. 

Estaba bellísima, tendida así sobre el césped, en 
completo abandono. En su rostro pálido y demacrado, 
parecía poner reflejos nacarinos el nimbo luminoso 
que formaba la rubia cabellera en desorden. 

Jorge experimentó, por vez primera, esa atracción 
poderosa, violenta, irresistible, que impulsa a las cria- 
turas humanas en los trances supremos de la vida. 

Sintió que la quería, que la revelación de su amor 
brotaba del fondo de su alma y asomaba a sus labios 
en forma de plegaria. 

Como si le hubiese oído, Jac se estremeció, después 
se estiró en suave desperezo, abrió los ojos lentamente, 
cual si despertara, y sorprendida, paseó en torno la 
mirada curiosa, hasta posarla llena de interrogaciones 
en la de Jorge que seguía con avidez sus movimientos. 

— ¿Qué ha pasado? — preguntó. Y al recordar la 
causa de hallarse tendida en el suelo, añadió, sin dar 
tiempo a la respuesta: — ¿Me hice mucho daño? 

Jorge se apresuró a tranquilizarla. 

— ¡Qué miedo me habéis dado! — exclamó al fin. 
Y sin quererlo, puso tanta dulzura en sus palabras, 
que Jac, a petar de su aturdimiento, comprendió; 
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pero sin darse por entendida, hizo un esfuerzo para 
incorporarse y al ver que tenía desabrochada la casa- 
quilla y al descubierto la garganta, enrojeció, abro- 
chándose con premura. 

—¿Perdí el conocimiento? * — preguntó al terminar 
su breve tocado. Y como Jorge, más aturdido que ella, 
no acertaba a contestar, se puso a hacer flexiones con 
los brazos y las piernas para cerciorarse de la inte- 
gridad de sus miembros, y cuando se convenció de 
que no tenía nada roto, trató de ponerse en pie; pero, 
a pesar de apoyarse en la mano de su compañero, 
se tambaleó y éste se vio en la necesidad de soste- 
nerla por la cintura y obligarla a sentarse de nuevo. 

— ¿Os sentís mal? — murmuró con ansiedad, jun- 
to a su oído, tan cerca que ella sintió el calor de eu 
aliento. 

— No. Es que todavía estoy un poco mareada. — 
Pero al hablar, Jac notó que algo caliente le corría 
por la cara y se tocó. — | Sangre! — dijo con asom- 
bro, y miró a Jorge interrogativamente. 

Este aseguró que no era nada, que se trataba sólo 
de un rasguño y para tranquilizarla examinó de nuevo 
la herida. 

— Si no teme usted quedar sola un instante, iré por 
agua. — Y como ella no opusiera resistencia, se diri- 
gió corriendo hacia el arroyo de donde regresó unos 
minutos después con el sombrero lleno de agua fresca, 

Jac. más repuesta, lo recibió sonriendo. 

— ¡Qué trabajo! — exclamó al verle llegar jadeante. 
Y sonriendo agradecida, se soltó el pelo y adoptó una 
postura conveniente para que Jorge pudiera lavarle 
la herida. 

— ¿Sabe que duele?, — añadió la joven al sentir 
la impresión del agua fría. 
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— ¿Le hago daño? — preguntó él tratando de dar 
seguridad a su voz. Y temeroso de que la causa del 
dolor fuera alguna hebra de pelo pegada a la carne, 
dio a tener el sombrero a Jac y mientras con la dies- 
tra refrescaba la herida, con la otra mano apartaba el 
cabello y hundía los dedos en su masa ondulante. Se 
había arrodillado y su vista vagaba al azar sobre las 
líneas de la gentil silueta, mientras aspiraba los aro- 
mas del cabello, de las ropas y del cuerpo. Se sentía 
vivir con extraordinaria intensidad. Tenía que violen- 
tarse y apelar a todas sus energías para resistir sus 
impulsos, para no ceder al deseo de sumergir la ca- 
beza entre las ondas doradas de aquel manto de pelo, 
para no enredar las guías de su bigote entre los rici- 
llos blondos que se retorcían levemente sobre la nuca 
amarfilada. Hubiera querido prolongar y a la vez con- 
cluir con aquella escena. Tan pronto intentaba levan- 
tarse como amagaba colar los labios a la herida para 
Borber las últimas gotitas de sangre que aún brota- 
ban de ella, aunque hubiera tenido que pagar con la 
vida aquel intento. Pero el temor de disgustarla, tal 
vez de ofenderla y provocar su enojo, le detuvo. 

Jac empezó a sentir alivio y se apresuró a manifes- 
tarlo. Pero Jorge, a pesar de la dulzura de aquella 
voz querida* no pudo contestar: tenía la boca pastosa 
y parecía como si un nudo corredizo le oprimiera la 
garganta. 

El chaf-chaf de un auto que se sintió a la distan- 
cia, le volvió a la realidad. 

Eran Mauricio y el doctor Oviedo. 

— No ha sido nada, — gritó Jorge incorporándose, 
en cuanto los del auto estuvieron al alcance de la voz. 

Jac al ver a su amante, experimentó una violenta 
reacción nerviosa y lo abrazó sollozando. 
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— Pobre chiquita. . . ¿On tfa fait bobo? — le decía 
este último con mimo, como era su costumbre, cada 
vez que la joven se quejaba de algo. 

Como en aquel momento la escena tenía testigos, 
se contuvo y sin desprenderse de los brazos de Jac, 
volvió la cabeza hacia Jorge, preguntándole: 

— ¿Y cómo fue eso? 

Entonces, el joven narró lo ocurrido, mientras Ovie- 
do examinaba la herida. 

— No ha sido más que un susto, — dijo el médico. 

Jorge asintió mientras escurría el sombrero. 

La culpa la tenía la tormenta que al fin había que- 
dado en amenaza. 

Jac, repuesta de sus emociones, al observar lo que 
bacía Jorge con el sombrero, recordó el suyo y lo re- 
clamó : 

— Cuando acabe de enjugar la palangana, alean* 
cerne el melón, por favor. 

Jorge no se hizo repetir la orden. 

— Esto ha disminuido los efectos del golpe, — dijo 
enseñando a Mauricio y a Oviedo, una de las olas 
del sombrero de Jac que estaba partida. 

— Ya lo creo, — afirmó el galeno, — si no hubiera 
sido por eso, se hubiera podido producir la muerte 
o accidentes aún más graves. 

Y contento de su chiste, que le valió una mirada 
terrible de la joven, se dispuso a desinfectar la herida. 

Jac hubo de consentir en que le cortasen un me- 
chón de pelo para dejar Ubre el sitio dañado. Oviedo 
trató de hacer el menor destrozo posible; pero como 
la joven tenía el cabello muy largo, resultó un me- 
chón apreciable. 

— ¿Qué hacemos con esto? — preguntó a la inte- 
resada. 
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— ¡Oh. , . tírelo !, - — contestó ésta con desprecio, 

Pero Mauricio y Jorge hicieron a la vez un gesto 
de protesta. 

— Lo guardaré como recuerdo del accidente, — dijo 
Mauricio apoderándose del mechón. 

Jorge se contuvo, pero cuando ya su gesto había 
sido advertido. 

Por un instante los dos hombres se miraron. 

Dichosamente, Oviedo concluyó con rapidez sus cu- 
raciones y Jac, ya del todo repuesta, dio la señal del 
regreso cogiéndose del brazo de su amante. 

Jorge quedó solo en el lugar del accidente. Du- 
rante largo rato permaneció inmóvil, contemplando el 
sitio donde bahía estado acostada Jac. De pronto, 
montó a caballo y rumbeó en sentido contrario a la 
dirección que había tomado el auto. 

Para serenarse, resolvió dar una vuelta larga, a 
cuyo efecto bajó hasta la orilla del arroyo y se in- 
ternó en el monte. 

Sentía necesidad de expansión, y como no podía 
tenerla con nadie, buscó la soledad para discurrir con 
su conciencia. 

Al enfrentarse con ella, se estremeció. Acababa de 
hacer un formidable descubrimiento y la nueva sor- 
presa que le_ produjo aquel amor que ni siquiera ha- 
bía sospechado, llenaba su alma a la vez de luz y de 
sombras. 

El recuerdo de las escenas en que acababa de ser 
actor, le producía un bienestar inmenso, una dulce vo- 
luptuosidad. Era el episodio amoroso más importante 
de su vida, era un conjunto de sensaciones que no 
olvidaría jamás. Había asistido por sorpresa al des- 
pertar de sentimientos profundos hasta entonces ador- 
mecido! en el fondo de su alma virgen y que desarro- 
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liaban ante sus ojos nuevas perspectivas. Su cuerpo 
había vibrado al ardor de los sentidos y su imagina- 
ción lo había arrastrado al quimérico país del en- 
sueño. 

Pero al final de estos escarceos de la mente, como 
un toque de alarma de terribles proporciones, surgió 
la imagen de Mauricio, severa y fuerte, pidiéndole se- 
vera cuenta de su conducta. 

Era su protector, su amigo, el hombre por quien 
durante tantos años se había sentido dispuesto a dar- 
lo todo, hasta la vida. Era el salvador de su madre, 
cuando ésta atravesaba por momentos de verdadera 
angustia; era el hombre que, sin obligación alguna, 
había velado por su dicha y bienestar durante toda su 
existencia; y era, en fin, el dueño de aquella mujer 
de quien él se sentía enamorado, 

¡Triste amor sin esperanza! 

¡Amor culpable, que sólo podría satisfacer al pre- 
cio de la traición, de la ingratitud y del crimen! 

Pero al llegar a este punto de su soliloquio, el re- 
cuerdo de su reciente descubrimiento sobre la índole 
de las relaciones de su madre con aquel hombre, 
surgió como un atenuante, casi como un justificativo 
de su conducta. ¿Acaso, no era una justa represalia? 

Y cohonestada de esa manera su actitud, volvía a 
pensar en Jac. 

¿Llegaría ésta a quererle? Y en tal caso, ¿se re- 
solvería a corresponderle? ¿Sería suficientemente po- 
derosa la afectividad de la joven para decidirla a sa- 
crificar por amor su situación actual? 

El amor todo lo puede; el amor todo lo justifica; 
es la primera razón, es la primera fuerza, es la pri- 
mera justicia, Y Jorge se complacía en repetir los ar- 
gumentos que, con grande sorpresa al principio y con 
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acatamiento después, le había oído al propio Mauri- 
ció durante sus frecuentes pláticas. Pero también re- 
cordaba haberle oído fulminar la mentira y vituperar 
la falsía. 

Entonces volvía a pensar de nuevo en las relaciones 
de Mauricio con su madre, en aquel ultraje inferido 
a su nombre y a la memoria de su padre. ¿Mauricio 
no le había engañado entonces? ¿No le había enga- 
ñado siempre, obligándole a usufructuar de una vida 
llena de ventajas, derivadas de las complacencias ma- 
ternas? 

Jorge se había internado en el monte natural que 
encrespaba por aquella altura las orillas del arroyo 
de las Aguilas, cuando, de pronto, al despuntar una 
isla enmarañada, donde, bajo la fronda de los laure- 
les, trenzaban su ramaje innumerables talas y espini- 
Ilos enanos cargados de lianas parasitarias, vio tres 
hombres sentados en rueda. 

Obedeciendo a la fuerza de la costumbre, hizo un 
pequeño rodeo para acercarse y reconocerlos. 

Eran tres peones del establecimiento: Fausto Pe- 
ralta o el Ahijao , su compañero de taller, Andrés 
Faco, el mismo que ofreciera el ramo a Jac el día de 
su cumpleaños, y el rengo Juan, peón de la lechería. 

Jorge saludó y pasó de largo, pero a pesar de sus 
nuevas preocupaciones, aquel trío reunido en tan apar- 
tado lugar, empezó a llamarle la atención. 

¿De qué demonios podían ocuparse aquellos tres 
sujetos? Precisamente se trataba de los tres persona- 
jes más señalados entre todo el personal del Oasis. 

Que Peralta y Faco anduvieran juntos, no tenía 
nada de particular, porque eran compañeros de taller; 
pero la presencia del rengo a quien sólo se toleraba 
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en su puesto porque a Mauricio le hacían gracia su* 
desvergüenzas, le llamaba la atención. 

. Era muy singular. Aquellos tres puntos no estaban 
allí tan solo para tomar el fresco. 

Pero el perfume de Jac volvió a acariciar sus sen- 
tidos y alejando de su espíritu aquellas preocupacio- 
nes subordinadas, regresó a su alojamiento imaginán- 
dose que llegaría a la satisfacción de sus nuevos y 
ardientes deseos. 
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Jac guardó cama durante un par de días, más por 
hacerse mimar y por dar reposo a sus nervios que 
por verdadera necesidad. La mayor parte de ese tiem- 
po, Mauricio lo pasó a su lado, hablando de París, 
recordando episodios de sus viajes por Europa o le- 
yéndole alguna obra interesante. La joven era aficio- 
nada a la buena lectura y oía con interés ; pero, a lo 
mejor, cuando parecía más atenta, interrumpía a su 
-amante para exigirle un beso, para tirarle de las guías 
del bigote, o para esponjarle el pelo. 

— Te haces un peinado muy chato, — le decía; — * 
así ebouriffé, te queda mejor. 

’ — Me lo aplasto para ocultar las canas. Ya voy te- 
niendo cabeza de viejo. 

Ella entonces lo pellizcaba. 

— ¡Méchant! — exclamaba haciendo un mohín de 
disgusto ; — no quiero que digas eso ! 

— E pur si muove, — insistía Mauricio. 

— ¡No, no y no!. . * ¡No quiero que seas viejo! — 
replicaba ella, levantando la voz. 

Para complacerla, Mauricio concluía por acceder. 
En rigor, aún se creía capaz de hacer cosas de mu- 
chacho. 

De esa manera, el percance sufrido por Jac, fue 
una diversión; pero no por eso logró contrarrestar 
la influencia del ambiente gris que predominaba en 
el lugar. 

El Oasis estaba triste al iniciarse aquel invierno. 
Los campos amarilleaban marchitados por las heladas; 
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lo» troncos de la vid ie retorcían deshojados, rugo- 
sos y ennegrecidos como carbonizados por un incen- 
dio; los árboles frutales parecían esqueletos que tendían 
los brazos hacia el cielo, clamando por el vistoso ro- 
paje perdido; loa días eran fríos y cortos, aparecían 
y desaparecían entre las sombras viscosas de la noche, 
despojados de las galas crepusculares; la naturaleza 
se mostraba rispida y la gente huía de ella y se refu- 
giaba en las molicies de la vida artificial; pero a pe- 
sar de sus refinamientos, la vida artificial del Oasis 
carecía de atractivos, era de una monotonía desespe- 
rante. 

Aunque Jac no hubiese ambicionado nunca tanto co- 
mo poseía, con seguridad que no era aquello lo que 
había ambicionado: si la dicha era así, no se avenía 
con la dicha* 

Sin embargo, la energía de su carácter y su tempe- 
ramento resuelto y alegre, la impulsaban a luchar 
contra la tristeza, y, para espantarla, intentaba todos 
los medios. Se imponía obligaciones, estudiaba cosas 
difíciles, trabajaba materialmente, y como esto no le 
bastaba, concluía por entregarse a todo género de 
fantasías. 

Con frecuencia iba a la escuela, y a pesar de las 
protestas de don Cosme que calificaba la cosa de es- 
cándalo, daba asueto a los chicos y se marchaba con 
ellos a hacer diabluras por todos los ámbitos del Oa- 
sis. Cuando se cansaba, disolvía su grey, y, molida 
regresaba a meterse en la cama. 

Otras veces invitaba a alguna amiga para salir en 
su voiturctte> a jugar al accidente , como ella decía, y, 
después de una larga gira llena de soponcios, había 
que irlas a buscar con otro vehículo, por haber que- 
dado encajado en alguna zanja el que ella guiaba. 
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De repente, los habitante» del Oasis se sorprendían 
de que el semáforo del observatorio indicase ciclón 
con un tiempo hermoso, y cuando Mauricio advertía 
el gazapo, se informaba de que Jac había pasado por 
allí. 

Una vez, don Cosme fue invitado a observar el 
agua del estanque que se había puesto roja. El buen 
hombre, sorprendido, le llevó una muestra del agua 
al doctor Oviedo, pidiéndole con toda buena fe que 
la analizase; pero como éste cayó en la cuenta de 
que la habían teñido, explicó que aquello debía ser 
el resultado de algún fenómeno sísmico: sin duda, 
todas aquellas tierras eran de origen volcánico. 

La especie hizo camino y un centenar de barrenos 
y bombas que estallaron una noche en medio de la 
fierra, hizo saltar de la cama a todo el mundo. 

Pero la distracción que producían estas y otras ex- 
travagancias por el estilo, era fugaz, y el aburrimiento 
volvía implacable. 

Jac fue perdiendo poco a poco los estímulos que 
ponían en acción su voluntad; fue despreocupándose 
de las atenciones de la casa, de los cuidados del traje 
y de las mil coqueterías íntimas que antes realizaba 
con esa gracia femenina verdaderamente seductora 
que constituía uno de los mayores halagos de su aman- 
te. El florerito de cristal que adornaba la mesa de 
trabajo de este último, pasaba los días y los días lu- 
ciendo un ramito de violetas secas que ya nadie se 
cuidaba de renovar y a la hora de las comidas, ya 
no aparecían los platitos escogidos, preparados por 
hábiles y amorosas manos. Las horas transcurrían si- 
lenciosas por falta de tema y las actividades decaían 
por falta de objeto. 


14 
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—¿Para qué embelleccnne? — pensaba Jac; — con 
estar limpia basta. — Ya pesar de su temperamento 
activo, pasaba horas enteras tirada sobre un canapé 
soñando con París. 

Mauricio, contagiado por esa frialdad incipiente, se 
retraía y se absorbía cada vez más en los cuidados 
del Oasis o en la lectura. Pero como en el fondo de 
la conciencia se atribuía buena parte del mal que 
aquejaba a Jac, buscaba con empeño los medios de 
remediarlo. 

— ¿Vamos a Buenos Aires a oir a Caruso? — pro- 
puso un día. 

— ¿Para qué? — contestó la joven, encogiéndose 
de hombros. 

— ¡Vaya una manera de contestar! — respondió 
Mauricio resentido. 

Hubo un largo silencio. 

El martirizaba su bigote, silbando entre dientes 
con afectada indiferencia y observando a Jac de rabo 
de ojo. 

De pronto notó que ésta lloraba y se exasperó. 

— ¿Sabes que esto concluye por cansar? — dijo. — 
¿Qué te falta para que te estés haciendo la víctima 
permanentemente ? 

— -Nada me falta, pero todo me sobra, — contestó 
Jac sollozando. 

Mauricio se impacientó y le hizo notar que antes 
. lloraba porque todo le faltaba y ahora porque todo le 
sobraba. 

1 — La verdad es que no sé qué hacer contigo, — di- 
- jo con aspereza. — ¿Por qué no te vas con tu madre? 

Jac vino entonces hacia él y echándole los brazos 
al cuello, exclamó con voz entrecortada: 
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— Chéri, Chéri . no me rete». . . no te enojes con 
tu mujercita... perdóname- si lie sido mal educada 
contigo . . . ¡ Dios mío !., . j Nunca te había visto eno- 
j ado ! 

Mauricio, a quien irritaba la rebeldía en cualquier 
forma, pero que era incapaz de resistir un solo ins- 
tante el efecto de las lagrimas, la acogió amoroso y 
una vez más le acarició el oído con dulces promesas. 

Era la primera tormenta que estallaba en el cielo 
de sus amores y al final de ella, el sol salió con más 
brillo que antes y la paz se restableció. Pero duró 
poco. Aquel sol tan risueño, volvió a ocultarse pronto 
detrás de gruesos nubarrones. 

Entonces, Mauricio reaccionaba, y para conjurar los 
efectos de aquellas crisis cada vez mas frecuentes, 
acariciaba la idea de asociar a Jac a sus viejos anhe- 
los de formar familia. Cada día le asombraba más el 
rápido rodar del tiempo, los años que volaban, que 
se iban para no volver, y que al irse se llevaban una 
parte considerable de sus facultades, fragmentos de 
sí mismo que no recuperaría jamás. E impaciente, con- 
templaba la galería de retratos donde figuraba toda 
la rama americana de los Padura, preguntándose si 
aquella tradición concluiría con él; si en el libro de 
los destinos estaba escrito que había de ser él el úl- 
timo eslabón de tan larga cadena de recuerdos. 

Más dé una vez estuvo a punto de decidirse; pero, 
cuando iba a hacerlo, se estrellaba contra el pasado 
de Jac, recordaba que ésta tenía una hija con su pri- 
mer amante, aquel amante que había desaparecido, 
pero que no había muerto. 

Mauricio quería tener hijos, muchos hijos, todos los 
que pudiese tener desde aquel instante; pero no que- 
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ría que éstos fuesen a aumentar si número de les 
desdichados que pululan... 

Así como había estudiado la naturaleza de su com- 
pañera y su fisonomía moral, contemplaba también su 
situación social. 

Jac era un roble, era discretamente bella, era inte- 
ligente y era honesta; pero estaba vinculada a otro 
hombre por vínculos sagrados, por los vínculos que 
más unen: por la procreación. 

¿Podía, en tales condiciones, convertirla en su es- 
posa, hacer de ella la madre de sus hijos, de esos 
hijos que anhelaba fuertes, virtuosos, respetados? 

El bien sabía que la tendencia moderna era romper 
definitivamente con la tradición; pero un mundo de 
fuerzas ancestrales le hacía repudiar esa tendencia 
que consideraba disolvente y robustecer su fe en d 
actual concepto de la familia. 

En abstracto, Mauricio admitía el amor libre: a su 
juicio, era el ideal; pero comprendía que la humani- 
dad aún no había llegado a un grado de perfección 
suficiente para aplicar tales métodos; que aún estaba 
muy distante la hora en que los hombres pudiesen 
marchar sin frenos, y, de esta convicción, surgía su 
respeto por el mundo de mentiras convencionales que 
aún trazan normas de conducta eficaces para el desa- 
rrollo armónico de la vida social. 

Además, en aquel momento, asistía a la incubación 
de un nuevo afecto en las vecindades del suyo, que 
pronto podría llegar a ser un peligro para él y un 
obstáculo serio para sus planes, mucho más grave, 
quizá, que la existencia de aquel amante lejano que 
hasta entonces lo había detenido. Y ese afecto, era el 
que había descubierto en el alma de Jorge. 
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¿Jac sería inocente o culpable de los sentimiento* 
del joven? ¿Los habría provocado, o habrían nacido 
espontáneamente ? 

Mauricio pensaba en el aburrimiento de su com- 
pañera, en la diferencia de edad que lo separaba de 
ella, y, a pesar de las virtudes morales que se com- 
placía en reconocerle, temía que la naturaleza hubiese 
hablado, convencido, por experiencia propia, de que 
los sentimientos de esa clase no se mandan, pueden 
más que todos los respetos y arrastran a pesar de la 
más firme voluntad. 

En estas vacilaciones fueron pasando los días cada 
vez más tristes y monótonos de aquel invierno, hasta 
que llegó el mes de agosto y sonaron los primeros 
tiros de la guerra europea. 

Esto tuvo la virtud de apasionar los ánimos en el 
Oasis. 

Granier y Don Otto se negaron el saludo después 
de una disputa furibunda y alrededor de ellos, aun- 
que con menor encono, en apariencia, fueron agru- 
pándose todos los habitantes del lugar, según sus sim- 
patías y su carácter. 

La viuda de Llanos, que, a pesar de haber aban- 
donado del todo sus esperanzas amorosas y renun- 
ciado paulatinamente a sus afeites, desde el día de la 
escena violenta que mantuviera con su hijo, seguía 
odiando a Jac, al solo efecto de llevarle a ésta la con- 
traria, se había resuelto por los teutones y se indig- 
naba con la señora de Rasker, que por nada del mundo 
interrumpía las lecciones de piano que daba a la que- 
rida de Mauricio. 

— Esa mujer no tiene vergüenza, decía doña Eloí- 
sa, — no parece alemana. 
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— Pues, precisamente, es lo que parece, — contes- 
taba Jorge a fuer de francófilo decidido. 

— Calla, calla... Bien se echa de ver la causa de 
tus simpatías, — recalcaba la señora, sin ocultar el 
placer que experimentaba al acusar el origen de aque- 
llos sentimientos. 

El joven callaba, en efecto, tornándose hosco y mal- 
humorado. ¡Si al tnenos la guerra hubiese sido en su 
tierra ! 

Entretanto, los prusianos adelantaban camino y se 
acercaban a París con la celeridad del rayo. 

Con ese motivo, las emociones y las nerviosidades 
de Jac iban en aumento, su carácter se agriaba y su 
aburrimiento se convertía en animosidad hacia las 
personas de su sexo. Se enojaba con las criadas por 
la más leve falta excitándose de tal manera que lle- 
gaba al insulto sin poderlo remediar, y, cuando no 
encontraba pretexto para desahogar su irritación por 
ese lado, se volvía contra las damas que formaban su 
tertulia diaria. 

— No las puedo ver. Son unas hipócritas. , . me re- 
pugnan... ¿No le da vergüenza, a esa mujer, reve- 
lar que aún tiene afición a los hombres? — decía de 
repente, refiriéndose a la señora de Llanos. 

— Pero mi querida, — contestaba Mauricio, — hay 
que ser tolerante con los que empiezan a envejecer. 

Entonces Jac la emprendía con su amante. 

—¡Eso es, eso es! ¡Dale la razón! . . . Naturalmente, 
tú no puedes permitir que se le diga nada . . , 

Otras veces se trataba de Ernestina Tussoni. 

—¿Qué te hace esa pobre muchacha, para que te 
expreses de ella de esa manera? — le preguntaba Mau- 
ricio, cuando Jac se ponía a denostar a la hija del 
Administrador, que era un alma de Dios. 
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— Me fastidia con sus gazmoñerías, — replicaba la 
joven malhumorada. Y como Mauricio le reprochaba 
que hablase así, exclamaba: 

— Naturalmente, el señor tiene que defenderla. Pro- 
bablemente ya le está gustando y la muy pudibunda 
no desdeña al señor. ¡Claro! ¡Como yo no soy casada, 
no hay por qué respetarme! 

— -¿Pero de dónde sacas todo eso? — preguntaba 
Mauricio en el colmo de la admiración. 

Ella fingía no oir y continuaba enardeciéndose con 
sus propias palabras, basta concluir insultando a la 
que imaginaba su rival. 

— ¡Cest une filie, cest une peau ! 

En esos casos, Mauricio se encolerizaba a su vez y 
las relaciones quedaban interrumpidas por varios días. 

Generalmente era ella la que cedía primero, des- 
armada y prometiendo con sinceridad no hacerlo más. 
Pero al acercarse la crisis mensual, volvía a empezar. 

Entonces Mauricio pensaba seriamente en mandar- 
la para su país, a fin de recobrar él su libertad y su 
tranquilidad de espíritu. 

El heroico esfuerzo del Mame se había producido 
ya. París se había salvado y sus habitantes habían 
vuelto a la vida normal. Nada obstaba a que Jac em- 
prendiera su viaje. Mauricio le había formado una 
posición que le permitiría vivir sin depender de na- 
die, de modo que si no quería volver al país podía 
quedar en el suyo. 

— Sí. Ya es tiempo de que me deje en paz, — ex- 
clamaba como síntesis de su pensamiento. . 

- Y junto con estos pujos de independencia, producto 
de momentáneas irritaciones, renacían sus antiguas 
veleidades matrimoniales; pero pensaba realizarlas con 
una mujer de su categoría, sin máculas pasadas que 
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pudiesen avergonzar alguna vez a los herederos de sil 
nombre. 

Un buen día propuso a Jac que fuese a buscar a su 
hija- acompañada por la señora de Llanos y Jorge. 
Era tiempo ya de que la chica estuviese al lado de su 
madre. Además, el viaje sería para ella una distracción. 

Pero la joven no quiso prestarse a lo combinado. 
Comprendió en el acto lo que su amante pretendía y 
hubiese aceptado sin temor la prueba a que éste que- 
ría someterla ; pero, más perspicaz que él, vio con cla- 
ridad, que, si emprendía viaje en compañía de Jorge, 
Mauricio no tendría cómo comprobar su conducta, y, 
por honesta y correcta que fuese, la calumnia podía 
herirla impunemente. 

Mauricio se sintió halagado por la negativa; pero, 
en vez de desistir de sus propósitos, sólo varió de 
plan. 

La mandaría con otras personas, y luego, con cual- 
quier pretexto, enviaría a Jorge. Ya trataría éste de 
buscarla. 

Estaba Mauricio en ese estado de espíritu, cuando 
Jac entró una mañana en su despacho, presa de viva 
agitación. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó él, sorprendido y co- 
mo siempre solícito. 

La joven le tendió un papel que traía en la mano. 

Mauricio lo miró y al ver que estaba escrito con 
letra muy menuda, preguntó de qué se trataba, 

Jac le pidió que leyese. 

El intentó hacerlo, pero no lo logró, a pesar de ha- 
berse acercado a la ventana para tener más luz. En- 
tonces, resignado y ruboroso, fue hacia el escritorio, 
sacó de un cajoncito un par de lentes y *e los puso 
con torpeza. 
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— No sabía que usabas lentes, — exclamó Jac ad- 
mirada. 

* — Sólo en casos extraordinarios, — dijo él como 
queriendo quitarle importancia a la cosa. 

Jac, preocupada con el documento que había entre- 
gado a Mauricio, no insistió. 

Era una carta de su primer amante, del padre de 
su hija. 

Renato reaparecía después de un eclipse de cinco 
anos. 

La carta decía así: 

“Jacot adorada: 

Sin duda habrás sabido allá la noticia de la guerra. 

Antes de ir a batirme en la frontera del Este, ten- 
go empeño en dirigirte mi último adiós. 

Lamento profundamente el mal que haya podido 
hacerte y te ruego que perdones mi ingratitud. 

No he pasado una vida alegre después de nuestra 
separación. He sido bien desgraciado; embargado, 
desposeído de cuanto tenía, obligado a vivir como un 
miserable, nada me quedó, salvo el recuerdo de los 
dulces momentos que pasé a tu lado. 

Por eso quise vivir, a fin de elevarme de nuevo, 
de rehabilitarme a tus ojos, volviendo a presentarme 
ante ti convertido en un hombre de provecho. 

Sin ti, mi Jacot, sin tu recuerdo, sin tu imagen, 
que jamás se separa de mí, hace tiempo que hubiese 
concluido con esta vida azarosa. 

Hoy todavía, bendigo tu nombre y te agradezco 
desde el fondo de mi corazón el haberme dado la 
fuerza de vivir hasta ahora, para poder ir a defender 
el suelo nativo, la patria de mí hija, de nuestra hija, 
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cuya existencia acabo de conocer y que tú salvaste 
valerosamente a pesar de mi inicuo abandono* 

Si no fuera la circunstancia de que tal vez voy a 
morir por la Francia, no me atrevería a escribir estas 
líneas; pero en este instante solemne, no puedo re- 
sistir al deseo de manifestar que jamás dejé de que* 
rerte. 

Te quiero locamente, mi Jacot. 

Conservo el pequeño elefante de marfil que me diste 
en días mejores. Lo guardo en la bolsita de raso que 
llevabas al taller, junto con tu retrato y el de la 
chica, que tu madre ha tenido la gentileza de darme. 
Tengo fe en estos amuletos queridos y espero que 
ellos me traerán suerte. De todas maneras, si no debo 
volver, ten la seguridad de que será tu nombre y el 
de la pequeña, los últimos que pronunciarán mia la- 
bios. 

Una vez más, perdón, Si muero, ensena a nuestra 
hija que su padre fue uno de los tantos que se sacri- 
ficaron por la patria; pero no le reveles jamás el 
secreto de mi abandono. 

Adiós» . . para siempre adiós. 

Renato." 

. — ¡Miserable! — exclamó Jac colérica, cuando Mau- 
ricio se quitaba los anteojos. 

— Pero te ha hecho llorar, — observó éste, con sus 
puntillos de despecho. 

— Es un pedazo de mi vida lo que ese hombre re- 
cuerda, — exclamó Jac, tratando en vano de ocultar 
su emoción; — pero te juro; — añadió vibrante,- — 
que, a pesar de ser el padre de mi hija, quisiera que 
se quedase para siempre en el fondo de una trinchera. 
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- — ¡No hables así! — - exclamó Mauricio con seve- 
ridad, sinceramente contrariado, 

— ¡Ah! . . . Cómo se ve que nunca has sufrido, que 
no conoces el dolor, el odio y el deseo de venganza, 
— repuso ella, relampagueándole los oj os a través de 
sus lágrimas, completamente transfigurada, tal como 
Mauricio no la vio jamás. 
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Aquella mañana, como de costumbre, Zenón entró 
con el café servido en el dormitorio de Mauricio y 
se sorprendió de verlo de pie y listo para salir. 

Mauricio le ordenó que hiciera ensillar el ‘'Chana”, 
su caballo favorito, y, mientras Zenón cumplía la or- 
den, recriminándose por no haber previsto el madru- 
gón, él se puso a saborear el café y a premeditar fu- 
marse un cigarrillo de postre. 

— ¡Qué diablos! . . . ¡Un cigarrillo más o menos no 
puede hacer mucho daño! - — Pero como tenía que 
9ubir a su despacho para procurárselo, y el aviso de 
que Zenón aguardaba con el caballo pronto le sor- 
prendió en la duda, desistió de cometer aquella rebel- 
día contra las prescripciones de su médico. 

— Va a tener <fue jinetear, — dijo Zenón, al darle 
las riendas, refiriéndose a los escarceos del “Chaná”, 
un hermoso tostado, delgado de cuerpo y fuerte de 
remos, cuyas venas se hinchaban bajo la piel, reve- 
lando la fuerza de la sangre. 

— Se ha vuelto potro, — observó Mauricio al oírle 
bufar. 

— El tiempo lo llama, — añadió Zenón* Y como el 
animal no se apaciguaba, preguntó: — ¿Quiere que 
se lo tenga? 

— No, — contestó el amo, y montó de un salto, sin 
utilizar los estribos, a pesar de los altos cabezales de 
su montura mejicana. 

— ¡Está liviano! — exclamó Zenón sorprendido de 
verle saltar tan limpio* 
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— Me paree*. La primavera alcanza para todo*, — 
replicó Mauricio, satisfecho, sosegando al animal con 
arrestos de buen jinete, mientras Zenón corría para 
alcanzarle el arreador de ballena, rematado por un 
fuerte mango de acero, que usaba siempre en sus 
excursiones. 

El “Chana”, ganoso por retozar, macaqueó durante 
un rato, pero como conocía bien a su amo, pronto se 
sosegó y dócilmente, siguió al tranco por una avenida 
de tipas talladas en forma de paraguas. 

Por ella fueron caballo y caballero hasta un porti- 
llo abierto en el muro que rodeaba el parque. Mauri- 
cio, sin apearse y con el mango de su arreador que 
afectaba la forma de un martillo, corrió el cerrojo, 
abrió el portillo y partió al trote largo. 

Seguía a esa marcha por la calle que formaban dos 
hileras de olivos copudos, cuando una espantada del 
caballo le obligó a detenerse. 

El “Chaná” se había azorado de una bandera que 
flameaba entre las viñas y que anunciaba la presencia 
de una cuadrilla de peones. Los hombres no se veían, 
pero se oían sus voces y pronto aparecieron a la vera 
del camino. 

Araban la viña con arados pequeños, tirados por un 
solo buey. 

— Paloomo . . . Surco Metralla , . . Vuelta, Pareci- 
do... Reyuno, güey, Reyuno .. . ¡Oche... Oche...! 

Y las voces se acercaban o alejaban, según la di- 
rección que llevaban los aradores. 

Mauricio se puso a observar el trabajo y de paso 
las diferencias de caracteres de los hombres y de las 
bestias que lo ejecutaban. 

Este buey necesitaba látigo, aquel otro se apuraba 
demasiado; unos *e dejaban castigar con indiferencia 
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y otros arrancaban con exceso de bríos a la menor 
amenaza; tal peón ponía sus cinco sentidos en la ta- 
rea; tal otro la ejecutaba con descuido, quien con 
amor, quien con mala voluntad y quien con ira; al- 
gunos se quitaban la gorra o el sombrero al enfren- 
tarse con Mauricio, otros saludaban de palabra, otros 
apenas con un gesto, y, otros, por fin, no le conce- 
dían ni una mirada de curiosidad, como si no hubie- 
ran advertido su presencia. 

— [Ricacho! — pensaban para su coleto. 

— Pancho, apura ese gúey, Pancho... Esa reja no 
limpia bien, Celestino... Juan, no dejes arrimar ese 
animal a las parras, — decía el capataz, mientras re- 
corría los surcos para demostrar su celo. 

Cuando le pareció que el trabajo iba bien, hizo un 
paréntesis y vino a saludar al patrón. 

Este le tendió la mano, se interesó por la familia y 
le pidió opinión sobre la vegetación de la vid. 

El hombre, satisfecho, se> extendía en consideracio- 
nes* hablaba alto y hacía gestos para que su gente 
notaBe que el patrón lo consultaba. 

Durante un buen rato, Mauricio le hizo el gusto; 
pero como sabía que su presencia intensificaba la 
tarea, para ahorrarse maldiciones, cedió a las impa- 
ciencias de su caballo que estaba ganoso por galopar. 

A esa marcha, no tardó mucho en llegar al extremo 
de la calle de olivos que seguía y se internó en un 
monte de manzanos octeto en un pequeño valle for- 
mado por dos cerros. 

Admirado del desarrollo que habían alcanzado las 
plantas desde su última visita al paraje, se detuvo a 
contemplarlas; pero en el acto notó la presencia del 
Pulgón lanígero , y al observar más atentamente, vio, 
que a pesar de las bravatas de Granier, aquel para- 
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sito no *ólo la emprendía con loe retoños tiernos, sino 
que asomaba en abundancia por entre las rugosidades 
de los troncos, revelando que no Ies había alcanzado 
la cura del invierno. 

— Hay que estar personalmente en todo, — pensa- 
ba Mauricio mientras se dirigía a un naranjal vecino, 
en “el que también advirtió graves descuidos. La co- 
chinilla ennegrecía las ramas y a pesar de que los 
árboles ya estaban en flor, todavía no se había reco- 
gido el fruto. 

• — Decididamente, a Granier lo han absorbido las 
preocupaciones de la guerra, — añadió para su ca- 
pote, mientras desgajaba una naranja demasiado ma- 
dura que arrancara al pasar. 

En ese momento el “Chana” se detuvo otra vez enar- 
cando el cuello y enhiestas las orejas, y al inquirir la 
causa de su nuevo asombro, Mauricio vio una banda 
de rapaces que se dispersaba en todas direcciones. 

Eran hijos de los peones que hacían la rabona y 
merendaban de aquella manera o bien recogían 'fruta 
para los suyos. 

El primer impulso de Mauricio fue perseguirles; 
pero en el acto se contuvo arrepentido y avergonzado. 

— Pobrecitos, — pensó. — ¿Por qué no habían de 
comer de aquellas naranjas? , . , ¿Porque eran de 
él? . , . ¿Y por qué serían más de él que de ellos? . . . 
— Hizo el jinete un gesto indefinido y dejó que su 
caballo vagase al azar, mientras él gozaba de los en- 
cantos de la mañana. 

La naturaleza se ponía de fiesta, iniciaba una vez 
más la periódica reconstrucción de lo que el invierno 
Había destruido y obligaba a las cosas vivas a po- 
ner más bríos en la tarea de vivir. Las savias hincha- 
ban la» yema», teñían las corolas y derramaban per- 
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fumes en el fondo de los cálices; los viejos tronco* 
habían recobrado en el espacio de una noche el ver- 
dor de la juventud; los pájaros gorjeaban con más 
dulzura y activaban la construcción de sus nidos; y, 
los ganados, ahitos de pastura, se desentumecían re* 
tozando sobre los campos al amor del sol. 

Mauricio, soñador, llegó hasta la orilla del bosque 
que limitaba los cultivos por aquella parte y vaciló 
un instante entre continuar su paseo por el camino 
resplandeciente de luz o penetrar en la umbría. Al 
fin, optó por esto último y después de andar algunas 
cuadras se apeó. 

Era hábito invariable en él hacerlo así. Experimen- 
taba una voluptuosidad extraordinaria en echarse 
bajo los árboles y soñar. Los árboles eran amigos des- 
interesados y fieles, testigos constantes de sus esfuer- 
zos y anhelos. Además, le debían la existencia, eran 
su obra, sus hijos. Y mientras los acariciaba con la 
mirada, observando la robustez de los troncos y la 
esbeltez de las ramas entrelazadas como un dosel de 
verdura bajo cuya sombra la vida tomaba un aspecto 
de misterio, se sentía feliz. 

Recordaba que los había visto nacer, desarrollarse 
y crecer día a día, hastá alcanzar sus actuales propor- 
ciones; que los había tenido sobre la palma de la 
mano en sendas macetitas rojas, que más de una vez, 
al arrancar de los abnácigos algún yuyo olvidado por 
el jardinero, se había preguntado si aquellos palitos 
llegarían a dar sombra; y, por último, que, más tarde, 
con harta frecuencia, se había medido con ellos para 
apreciar su crecimiento, hasta que lo habían pasado 
definitivamente y había tenido que esforzase para ob- 
servar las ramitas superiores cuando barrían el cielo 
al compás del viento. 
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¡Cuánto tiempo había transcurrido desde entonce#! 
Lo# árboles crecían, crecían siempre, cada vez más al- 
tos, más robustos, más aptos para luchar contra la 
inclemencia; pero ese tiempo que los hacía prosperar, 
era el mismo qué ya comenzaba a gravitar sobre él 
con desmedro de sus facultades, 

— Unos suben y otros bajan, — pensaba con tris- 
teza. 

Y cuando alguna vez, animado por un hermoso día 
de sol, resolvía hacer una nueva plantación" de árbo- 
les y se los imaginaba cubriendo una cuchilla, se es- 
tremecía al pensar en su estado físico, si llegaría a 
alcanzar los beneficios de su sombra o de sus frutos» 

Mauricio había atado el caballo en la horqueta de 
una acacia negTa y echado de espaldas sobre un col- 
chón de hojas, se entretenía en descifrar los ruidos 
de la selva. 

Tan pronto oía el grito del chajá o el rápido aletear 
de la pava del monte, como el arrullo de las. palomas, 
el gorjear de los pájaros que merodeaban por las ori- 
llas o el zumbido de algún insecto. 

Por momentos la fauna callaba, los ejecutantes del 
bosque guardaban silencio y antes de que el oído en- 
trase en completo reposo, surgían nuevos e indeter- 
minados ruidos que ee confundían o desaparecían 
dominados de pronto por el estallido de una rama seca 
que se precipitaba de lo alto arrastrando trozos de 
corteza y provocando una lluvia de hojas secas. 

Los ruidos se sucedían, se destacaban o se mezcla- 
ban. Cuando se destacaban^ el eco los multiplicaba y 
cuando se mezclaban, producían extrañas sinfonías. 
De repente, el viento entraba en acción. A su contac- 
to, el bosque se estremecía, como si lo recorriese una 
corriente eléctrica. Al principio era sólo un susurro, 
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Auave como el roce de la seda; luego un rumor má* 
intenso, que iba creciendo basta adquirir la sonoridad 
de las rompientes del mar. Esto duraba lo que el ca* 
pricho de la brisa y terminaba de improviso o de- 
gradaba como la ola que muere. 

El silencio se reproducía. 

Entonces, en el zumbido de sus oídos, Mauricio 
creía percibir otro nuevo rumor, más apagado, pero 
a la vez más hondo, más voluminoso e imponente que 
los otros, como si fuera el eco de grandes estruendos 
lejanos, de clamores ocultos en las entrañas de la 
tierra o en el corazón de las plantas, de fuerzas miste- 
riosas que trabajasen incesantemente para abrirse 
paso hacia la luz. 

Y la manifestación sensible de esa nueva potencia 
que imaginaba en el fondo de las cosas, ponía en sus 
labios, una vez más, la ingenua pregunta que la vieja 
humanidad formula y repite sin éxito: 

¿Por qué? 

Sí ¿por qué y para qué? ¿Para qué tanto orden si 
todo ha de concluir en el desorden? ¿Para qué la 
lenta y trabajosa formación de un árbol, si un buen 
día lo ha de abatir el hacha, el fuego, o el viento? 
¿Para servir al hombre? ¿Y éste a quién sirve cuando 
lo abate su destino? ¿Qué se hace de la dolorosa ex- 
periencia acumulada por el alma durante toda la vi- 
da? .. . ¡La muerte! ¿Liberación, castigo o simple dis- 
persión, olvido?... Entonces ¿para qué tanto dolor? 
¿Para llegar a un fin? ¿La suprema sabiduría no hu- 
biera podido empezar por ese fin? ¿O acaso la im- 
perfección priva en todo el universo? 

Pero Mauricio amaba la vida y pensaba en su triun- 
fo lejano sobre la muerte. 


£1M] 



PASAR . , . 


De ahí surgía su moral, amplia y a la vez sencilla; 
mantener, aumentar y embellecer la vida. Era su credo. 

Se había levantado y caminaba con el caballo de 
la rienda, entretenido en partir hojas con la puntera 
de su látigo, cuando acertó a ver la silueta de Jac y 
Jorge que galopaban seguidos de Merlo, por la orilla 
del monte. 

Aquella visión le causó estrañeza. Desde el día de 
la rodada de Jac, los jóvenes no habían vuelto a salir 
juntos. 

En aquel instante, el caballo se detuvo, resopló me- 
droso y al pararse en seco, le tiró del bra2o con la 
rienda, reclamando su atención. Era una víbora lo 
que asareaba al bruto. Enroscado sobre sí mismo, el 
reptil erguía el cuello y sacaba la lengua, balanceán- 
dose sobre el cuerpo transformado en resorte. Mauri- 
cio, temeroso de que fuera a saltarle encima, dio un 
pkso atrás y rápido como el pensamiento, su arreador 
hendió el aire y la víbora, cogida por mitad de las 
vértebras, cayó partida en dos. Padura contempló los 
fragmentos que se retorcían sobre el pasto y volvió a 
filosofar. 

¿Por qué querría atacarlo aquel bichito? ¿Y por 
qué lo mató él tan rápidamente? ¿Acaso no había 
sitio para los dos en el bosque? ¿Qué objeto tenía 
aquel ser y qué trascendencia aquel encuentro? ¿Para 
qué aquella vida y aquella muerte? 

Pero él recuerdo de Jac y Jorge volvió de nuevo a 
ocupar su mente y se propuso unirse a ellos. 

Salió al camino, montó a caballo y siguió su rastro. 

Los jinetes iban ya lejos. Apenas si alcanzó a ver- 
les despuntar I09 últimos galpones de la cabaña; pero 
por el rumbo comprendió que se dirigían al Canelón. 
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Sin darse exacta cuenta de sus propósitos, franqueó 
de un salto de su caballo la cuneta de la carretera y 
se internó en un sendero de ganado que cortaba en 
dos el cerro por donde ascendía. Aquella senda con- 
ducía en línea recta al sitio donde había supuesto 
que iban los jóvenes. 

Largo rato siguió por el agreste sendero que ser- 
penteaba entre carqueja y espinas de la cruz, cuando, 
al volver de un remolino de estos arbustos, se encon- 
tró con un gran banco de piedra cuya superficie lisa 
e inclinada no permitía el paso del caballo. 

Su primer impulso fue volverse, muy contrariado 
por aquel tropiezo; pero recapacitó luego, se apeó, 
ató el ‘"Chana” en las espinas y se dirigió a pie hacia 
la cumbre. Desde ella, casi al alcance de la voz, se 
dominaba con la vista el sitio que buscaba. 

Era un rincón delicioso. 

El arroyo Surubí, empujado por la falda rocosa del 
cerro que costeaba, hacia en aquel lugar un violento 
recodo. A su izquierda, en la margen cóncava, el ce- 
rro terminaba en una barranca acantilada, sobre cuya 
base pétrea las crecientes periódicas habían ido de- 
positando sedimentos de arena hasta formar con ellos 
un médano que aumentaba o disminuía de altura se- 
gún el capricho de las lluvias. Cuando éstas eran 
frecuentes, el médano 6e elevaba engrosado por nue- 
vos arrastres y cuando había seca, las arenas que lo 
formaban se iban deslizando lentamente hasta el agua, 
cuya corriente las arrastraba y a la vez carcomía su 
base, produciendo continuos desmoronamientos. 

En la orilla opuesta ocurría todo lo contrario. 

La curva descripta por el arroyo se ensanchaba 
allí de tal manera que las aguas parecían estancada* 
y su acción fecunda, cubría la ribera de gramilla y 
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mantenía lozano un pequeño monte natural, donde, 
los talas y coronillas entrelazaban su ramaje y las 
aromas se destacaban como botoncitos de oro sobre 
las flores rojas de los ceibos. Un canelón centenario 
levantaba sobre sus vecinos la robusta copa y trazaba 
sobre el piso un amplio círculo de sombra, que, como 
una glorieta natural, invitaba al descanso. 

Era el objetivo más frecuente de los paseos de Jac. 

Allí descansaba de las fatigas de una cabalgata pro- 
longada o de los .excesos del sol; allí se detenía a me- 
ditar, a leer sus libros favoritos, a reproducir en la 
tela la silueta azul del arroyo, donde el médano re- 
flejaba tonalidades cambiantes según el modo de re- 
cibir la luz ; allí había pasado días enteros con Mau- 
ricio, comido sabrosos asados y dormido largas siestas 
en sendas hamacas paraguayas, para luego regresar 
al morir el día o al clarear la lima. 

Mauricio recordó todo esto. 

Era la historia de su larga luna de miel, y sin saber 
por qué, su corazón empezó a palpitar con desusada 
violencia. Molestado por esta agitación, paseó la vista 
por los contornos y vio que la joven pareja había 
desmontado y Be dirigía al Canelón, mientras Merlo 
reparaba los caballos. 

Lo primero que se le ocurrió fue saludarlos para 
advertirles de su presencia; pero, sin darse cuenta 
exacta del por qué de su emoción, se contuvo. 

* — ¿Tendré celos? — se preguntó admirado. 

Y comprendiendo de pronto el ridículo en que in- 
curriría si llegaba a ser sorprendido en aquella acti- 
tud, se ocultó entre las ramas- 

Otra vez volvió a pensar en llamarlos, en darle* 
•vito de au presencia para prevenir una desgracia; 
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pero no logró hacerlo: la emoción le había apretado 
la garganta. 

— ¡Bah! — pensó tratando de calmar sus nervios.— 
¿Acaso no he deseado que quisiera a otro? — Sin em- 
bargo, una ráfaga oscura nubló su vista y le obligó 
a pasarse la mano por los ojos para ver bien a pesar 
de la gloría del soL 

Se le representó una tragedia. Creyó que si llegaba 
a ver algún gesto amoroso de los jóvenes, los iba a 
cazar como a pájaros. La imagen de la víbora que mo- 
mentos antes había partido con su látigo, surgió en 
su mente y le recordó las interminables contorsiones 
de los fragmentos del reptil al ser sorprendido por la 
muerte. Pero también se dio cuenta de todo el ridícu- 
lo que había en semejante aventura para un mundano 
como él, e intentó arrancarse de su observatorio. 

Como no pudo hacerlo, trató de justificarse. Claro, 
si se iba, conservaría la duda, mientras que permane- 
ciendo allí, tal vez llegaría a saber la verdad. 

Sus ideas se iban embrollando y las imágenes suce- 
diéndose sin ilación. ¿Había sido víctima ya o iba a 
serlo recién? 

Hinchaba el pecho y le brillaban las pupilas trans- 
figurado. Jamás había sentido una cosa parecida. 

Blasfemaba. 

— ¡Viles, ingratos, imbéciles! 

Y al dar por averiguado cuanto imaginaba en aquel 
instante febril, se insultaba. 

— ¿Cómo había tolerado hasta entonces aquellos 
paseos? ¡La yesca^ y el fuego juntos! ¡Valiente to- 
po!... Bien... Bien; pero aún le quedaba el recur- 
00 de la venganza. ¡Ya se la haría sentir en regla! 

Y combinaba planes, ora terribles, ora grotesco#. 
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Mejor que matarlos era echarlos del Oasis, volver- 
los a colocar en su primitivo estado de miseria, en el 
miserable estado en que los había conocido . . . Pero 
no; se querrían más, su juventud valía y podía más 
que el dinero. ¡No!... Mejor era dejarles hacer, y 
cuando estuvieran más confiados, sorprenderlos, con- 
fundirlos y aplastarlos. 

De pronto se preguntó si tenía derecho para dis- 
poner de los sentimientos ajenos. ¿Acaso Jac era una 
cosa de él? ¿Había adquirido algún título sobre ella? 
¿Había algo que limitase la facultad de amar? Se rió. 
¿Era posible que a su edad sintiera de aquella ma- 
nera? 

Pero estos lampos razonables eran barridos como 
ligeras briznas por el vendaval de la pasión desatado 
sobre su alma. 

— ¡Es mía! ¡Soy el dueño! ¡El otro es el ladrón! 

Y los miraba con avidez, dispuesto a deslizarse por 
entre las espinas, precipitarse por la barranca y va- 
dear el arroyo para caer sobre ellos al primer amago 
de una caricia. 

Jamás había experimentado una emoción tan in- 
tensa: le parecía que tenía veinte años. 

Entretanto el cuadro no variaba. 

Jac, ceñida en una casaca roja, arrancaba aromas 
para adornarse y su elegante silueta se destacaba so- 
bre el fondo verde del paisaje, mientras Jorge, echado 
sobre la gramilla, parecía absorbido en la contempla- 
ción del curso de las aguas. 

— ¿Me habrán advertido estos malditos? — se pre- 
guntaba Mauricio mientras se agazapaba cad_a vez 
más hasta pincharse en las espinas. 

Pero a medida que pasaba el tiempo y no reía nada 
•normal, reconquistaba la serenidad de «pirita y con 
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ella una intensa alegría que parecía brotarle del fondo 
de las entrañas. 

Le daba ganas de cantar, de saltar y reir sin ton ni 
son, de correr hacia ellos* abrazarles y pedirles per- 
dón por sus dudas. 

Pero otra vez volvía a sospechar que lo hubiesen 
visto y reaparecían sus angustias. 

Ahora Jac se había echado a su vez sobre la gra- 
milla, se había apoyado en un codo, y la silueta de 
su busto se reflejaba en el agua como una vibrante 
mancha roja. 

Se hablaban. 

Mauricio hubiera dado un pedazo de su vida por 
oírles. 

Los jóvenes, ajenos a la observación de que eran 
objeto, discurrían sobre ciertos rumores que habían 
llegado a sus oídos. 

Según estas voces anónimas, el personal del Oasis 
estaba descontento por algunas medidas disciplinarias 
del administrador y combinaba una protesta. 

Jac temía por Mauricio y Jorge se irritaba contra 
aquella actitud tan absurda como pretensiosa. La pa- 
labra huelga había llegado a sus oídos y le recordaba 
sus terribles impresiones de la niñez, la huelga que le 
arruinó, el asesinato de su padre y el incendio de la 
fábrica donde había nacido. 

- — No puedo sufrir esto, — decía con la mirada cen- 
telleante. 

Jac preguntaba si no era el caso de prevenir a Mau- 
ricio. 

— No querrá creerlo, — respondía el joven, enco- 
giéndose de hombros. — Por otra parte, lo está bien 
empleado. Son sus ideas que marchan. 
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— jDios mío! . . , ¿Usted teme alguna agresión? — 
preguntó Jac con anhelo. 

— No son de fiar los puntos que andan en eso, — 
contestó Jorge. Y después de una pausa añadió: — Y 
conste que no pienso en mí, pues yo me marcho. 

— ¿A dónde? — volvió a preguntar Jac con sor- 
presa. 

Jorge aún no lo sabía, pero afirmaba que sería 
pronto. 

— ¡No es posible! — exclamó la joven con extra- 
ñeza. Pero como Jorge insistía con el gesto, añadió: 
— ¿Y por qué? _ 

Jorge no quiso explicar el por qué de su resolu- 
ción, pero declaró que era irrevocable. 

— Me alejo para no volver, — dijo con firmeza, so- 
lemne y triste a la vez. 

— ¿Mi Dios! . , . Qué misterioso es todo eso, — con- 
testó Jac riendo. 

Pero al ver que su compañero se mordía los labios 
y se esforzaba por detener la caída de dos lágrimas 
que temblaban enredadas entre sus largas pestañas, 
tuvo pena. Se conmovió su tierno corazón al ver la 
imagen del llanto adueñada de aquel semblante varo- 
nil y hermoso, y sintió impulsos de consolarle. No lo 
hizo, sin embargo. Pensó que no le correspondía aquel 
papel y recordó que Renato también lloraba cuando 
ella le negaba sus favores. 

— Cortemos la escena, — pensó. Y alzando la voz, 
dijo: — Vamos, Jorge, volvamos que ya es tiempo. 

Mauricio los vio entonces dirigirse al sitio donde 
estaba Merlo con los caballos y sintió que se le aflo- 
jaban los nervios. 

A la enorme excitación porque acababa de atrave- 
sar, sucedió un completo aplastamiento, como el qui 
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•e experimenta despué» de haber abusado de loe vi- 
nos generosos. 

Recién entonces notó que se había hecho sangre 
en las mejillas y en las manos al pincharse en las es- 
pinas. 

— Me vuelvo loco, — pensó observándose con lás- 
tima. 

Se limpió la sangre con el pañuelo y después se 
tendió en tierra de espaldas, con los brazos abiertos. 

Estaba cansado; pero siguió barajando ideas. 

A pesar de que en aquel momento tenía la convic- 
ción de que no había ninguna inteligencia entre los 
jóvenes, presentía que la situación se tomaba amena- 
zadora para él. 

Veía cerca el peligro y comprendía que tenía la ne- 
cesidad de conjurarlo. 

Aquello no podía continuar. 

Lo que no había ocurrido aún podía ocurrir de un 
momento a otro y él no debía aguardar a que los 
sucesos le colocasen en situación de recibir una afren- 
ta de aquella magnitud. 

No era celoso por temperamento; pero temía el ri- 
dículo y no quería ser pasto de las murmuraciones. 
Además, sentía aproximarse la vejez. 

— [Hum! — rezongó levantándose para ir a donde 
estaba su caballo. — Si han de quererse que se quie- 
ran de una vez; pero lejos de mi vista y sin alterar 
mi tranquilidad. Diciendo esto, montó, desando la 
senda por donde había venido y una vez en el llano, 
hizo correr su caballo sin objeto. 





CAPITULO XI 


A pesar de bus piernas cortas y de su abultado 
vientre, Francisco Luchardo corría como un gamo 
aquella mañana. 

El hombre acababa de encontrarse con el patrón y 
éste le había anunciado el propósito de casar cuanto 
antes a Fausto con Pxspeta. 

— ¡Usted es mi padre! — había contestado Fran- 
cisco en su habitual jeringoza, haciendo una profun- 
da reverencia. Y en cuanto pudo corrió a informar a 
los suyos. 

La noticia trastornó todas las cabezas. 

Pispeta batió palmas, Lucha pensó en el color del 
vestido que se haría para el baile y el más chico fue 
en busca de Fausto, mientras la mama convertía en 
tortas fritas la masa destinada para los tallarines del 
día. 

Pero la presencia del Ahijao Ies aguó la fiesta. 

Fausto dijo que no recibía limosnas de nadie y me- 
nos de don Mauricio. 

— ¡Ricacho!... ¿Acaso lo que ofrece es cTel?... 
¡Es el sudor de los pobres, como dice Chaff!..* Con 
eso es con lo que quiere hacerse el generoso . . . Ade- 
más, naides tiene que meterse en mis asuntos. Para 
esclavitud basta con la del taller. ¡Que me den lo mío, 
que el patrón entriegue de una vez las ganancias que 
ha ofrecido y verá como naides tiene necesidá de re- 
cibir limosnas! 

Francisco lo escuchaba con la boca abierta, sin 
dar crédito • tu* oídos. Sorprendido y escandalizado 
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por la actitud de Fausto, lo miraba con la curiosidad 
con que se mira a un fenómeno. 

¡Aquel animal no sabía lo que estaba diciendo! 

Y por si no había sido bien comprendido volvió a 
repetir prolijamente los formales ofrecimientos del 
patrón. 

Por último perdió la paciencia. 

— ¡Manacho lo diávolo! . . . ¡Manacho 1 . . . ¡Se pre- 
cisa estar loco ... se precisa ! 

Todo fue inútil. Fausto no quiso entender razones. 
Desde, el día en que Píspela acusó a Mauricio de ha- 
berla perseguido, estaba celoso y había resuelto hom- 
brearse con el patrón. 

Trastornado, como algunos de sus compañeros, por 
la prédica de Chaff, y sabiendo que había muchos des- 
contentos con el administrador porque no respetaba 
la jornada de ocho horas; porque suspendía y multa- 
ba a la gente por cualquier descuido; porque sostenía 
contra viento y marea a los capataces más déspotas; 
y por haber prohibido recientemente los juegos de 
azar y las bebidas alcohólicas, se había propuesto en- 
cabezar una protesta análoga a las que realizaban los 
obreros de las ciudades lejanas, según lo contaban 
los papeles que sus íntimos le leían de sobremesa. 

Además, Fausto se creía explotado y sabía que mu- 
chos otros lo creían también. 

Mauricio no había cumplido con su promesa de re- 
partir entre el personal los beneficios del estableci- 
miento y ésta era a su juicio causa suficiente para 
justificar una huelga. 

Con ese propósito se juntó con Faco y con el Ren- 
go Juan, dos grandes bellacos, siempre escasos de 
moneda y dispuestos a obtenerla a cualquier precio 
para entregarse al juego, su pasión favorita. 
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Los asociados confiaros sus planes al maestro, in- 
Vitándole a contribuir con su consejo y su prestigio 
al éxito de la empresa; pero como el hombre estaba 
escamado y si bien le gustaba la prédica, no le gus- 
taba la acción, se negó a acompañarlos. 

Esto los contrarió, pero no los detuvo. Siguieron 
reuniéndose, dispuestos a hacer cancha aparte, pero 
no adelantaron ni un paso. Se hacían confidencias, 
se transmitían observaciones y se comunicaban las que- 
jas que recogían aquí y allá, sin atinar a formular 
un plan de campaña. 

Descorazonados, imploraron de nuevo al maestro, y 
éste, condolido, los sacó del apuro con los estatutos 
de una sociedad mutualista que había fundado en el 
Rosario. 

Purgados de los radicalismos y exageraciones doc- 
trinarias, propios de la época y lugar en que habían 
sido concebidos y adaptados a las supuestas necesi- 
dades locales, los estatutos de Chaff sirvieron para 
organizar en el Oasis una sociedad de socorros mu- 
tuos con marcadas tendencias levantiscas. 

En los primeros tiempos, sólo se agruparon alrede- 
dor de la nueva bandera algunos jóvenes inquietos y 
bullangueros como los cabecillas. Los obreros de ver- 
dad estaban satisfechos: la vida era allí buena y ba- 
rata, el trabajo liviano y bien remunerado, lo que uni- 
do a la falta de oportunidad para gastar, permitía y 
aun imponía el ahorro y multiplicaba en la localidad 
el número de pequeños capitalistas. 

Pero aunque la nueva sociedad no venía a llenar 
ninguna verdadera necesidad, una vez formada, fue 
núcleo de atracción por el solo hecho de existir y 
agitarse. 
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Empezaron por alistarse en ella los más curiosos, 
luego los pescadores en río revuelto, después los imi- 
tadores, más tarde los débiles y pobres de espíritu, 
temerosos de agraviar a sus compañeros o de quedar 
rezagados, hasta que, por último, cundió el contagio 
y afluyeron hasta los más formales. 

Fausto no cabía en el pellejo. 

Asistido de Faco y del Rengo, presidía las reunio- 
nes que se realizaban periódicamente en el comedor 
del Hotel, donde se leían largas conferencias recorta- 
das de alguna revista o escritas reservadamente por 
Chaff. 

En esas lecturas se hacía resaltar el mal reparto de 
los dones naturales, la injusticia de que unos tuvie- 
ran que trabajar para vivir, mientras otros usufruc- 
tuaban en la holganza el producto de aquel trabajo. 
Tal anomalía no era de ninguna manera el resultado 
de la selección natural, del triunfo de lo superior so- 
bre lo inferior en la lucha perpetua por la existencia, 
era el producto de la organización arbitraria dada a 
las sociedades humanas por los dueños del mundo, 
preocupados de mantener a los trabajadores en una 
mal disimulada esclavitud e impedir que se dieran 
cuenta del alcance de su fuerza colectiva. Las víctimas 
aún no se habían entendido y los victimarios aprove- 
chaban esta' circunstancia en su beneficio. 

Fausto ponía término a estas reuniones, cada vez 
más numerosas y vibrantes, dando vivas a la libertad 
y a la anarquía, que provocaban grandes aclamacio- 
nes seguidas de himnos libertarios. 

Fue un momento de embriaguez general. Hasta los 
más sensatos perdieron uu poco la cabeza y al verse 
unidos en un propósito que parecía común en aquel 
ambiente paradisíaco, concibieron una exagerada no- 
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rión de tus fuerzas, les invadió un exuberante opti- 
mismo y creyeron en la rápida y fácil realización do 
tus ensueños. 

¿Por qué no? 

Mauricio estaba informado de todas estas cosas: de 
la existencia de la sociedad, y del género de propa- 
ganda que hacían los iniciadores; pero a despecho 
de Tussoni y de Jorge, que veían peligrar la tranqui- 
lidad del Oasis y a pesar de las irritaciones de Jac y 
de los terrores de la señora de Llanos, cuando, en 
las noches de tenida, se oían los clamores y los can- 
tos de los nuevos asociados, sonreía tranquilamente. 

' — Lo artificial no dura, — decía, — lo temible es lo 
que se funda en razones poderosas, en necesidades 
vitales. 

Para él, aquello era fuego de paja, era como jugar 
a la cuestión social, y el resultado no podía ser otro 
que convencer a la gente de las ventajas de su situa- 
ción. 

Así como la impotencia para ascender en el escala- 
fón social, por muchas virtudes de que se disponga, 
engendra las clases y enciende el odio entre ellas, el 
libre ejercicio de nuestras facultades y la posibilidad 
de realizar nuestras ambiciones, nos vincula a todos 
en un anhelo común. 

Aquella gente no estaba torturada por la necesidad 
de vivir, era gente descansada, bien comida, que po- 
día ahorrar dinero y engrosar en breve las filas bur- 
guesas. Eso mataría las exageraciones doctrinarias de 
los ilusos y de los agitadores de profesión. 

Mauricio enumeraba luego una larga lista de peo- 
nes viejos ya propietarios en el lugar con el fruto da 
sus economías. 
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— Además, — añadía, — hay que dejar correr la 
bola. La guerra europea no concluirá ciertamente por 
la guerra, concluirá por un gran sacudimiento social 
que recién después de anarquizar al mundo, durante 
un buen espacio de tiempo, fijará los nuevos valores. 

— Encarado así... — decía Jorge encogiéndose de 
hombros. 

Pero Tussoni protestaba en nombre de la seguridad 
del Oasis. 

— Forjado el órgano, la función se impone, — decía. 

— El patrón deja hacer porque está metido el Ahi- 
jao, — decían a su vez los peones viejos. Y convenci- 
dos de que no había en ello ningún ^riesgo, concu- 
rrían a las conferencias que se realizaban en el come- 
dor del Hotel y acababan por interesarse en la partida. 

El Hotel era un amplio caserón de dos pisos, que 
albergaba a los peones solteros o que no tenían fami- 
lia en la localidad. Había sido construido para alojar 
a los trabajadores que acudieran ál Oasis cuando se 
iniciaron en él las primeras obras. En su origen se 
componía de un vasto comedor y un dormitorio co- 
mún; pero, poco a poco, se había ido ensanehandp 
con nuevos cuerpos en los que se había instalado al- 
gunos comercios indispensables y un salón de fiestas, 
donde Oviedo exhibía, dos veces por semana, vistas 
cinematográficas, entre las que solía aparecer alguna 
local, tomada por él. 

En tomo del edificio se habían agrupado muchos 
atractivos; canchas de fútbol y de bochas y campos 
de deporte. Era, en suma, el centro dei Oasis y se 
había convertido naturalmente en la sede de la nueva 
institución social iniciada por Fausto. 
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Impaciente y envalentonado el hombre por el éxito 
creciente de su empresa, se dispuso a precipitar loa 
sucesos e inició trabajos para realizar la huelga. 

¿Por qué habían de ser menos que otros? 

■ — Ustedes están locos, — les decía Chaff. — ¿No 

comprenden que no tienen motivo para huelgas y que 
nadie los va a seguir? Aunque ahora se comprometan 
algunos, cuando llegue el momento los dejarán col- 
gados. — Y para disuadirlos de lo que creía un dis- 
parate, apelaba a los recursos de su larga experiencia. 

— ¡Y eso que nosotros teníamos hambre! — excla- 
maba. 

Pero al ver que no le hacían caso, cambiaba de 
táctica. 

—Piensen que si el patrón se calienta, cierra el bo- 
liche y nos deja con la boca abierta y la barriga vacía. 

Los discípulos no le oían. 

— El hombre está maceta , — se decían, — aquí 
marcharán todos como tabla, de no, habrá leña. 

— Reíte de cuentos, — insistía Chaíf con Fausto 
cuando le hablaba a solas, — los primeros que te aban- 
donarán serán tus dos compañeros. 

— ¿Quién?... ¿Juan y Faco? — preguntaba in- 
crédulo. 

• — Los mismos, — decía Chaff con mucha calma. 

Fausto no replicaba, pero se quedaba mascullando 
entre dientes: 

— ¡Este viejo está loco! 

Entretanto acrecía el comentario en todos los co- 
rrillos. 

Don Erigido Hueso, que, a pesar de los reglamen- 
tos, se metía con frecuencia en la cocina del Hotel 
para matear con la tía Juana, allí recluida desde que 
Jac la había echado, solía abordar el tema de la huelga. 

[205] 


15 




MATEO MAOAUJICft ÍOLSONA 


Al hombre le llamaba k •tención todo aquello y 
principalmente los discurso* que oía de sobremesa* 

—Este diablo de Fausto va a concluir por salir con 
la suya, — dijo una mañana al ver el incremento que 
tomaban las cosas* 

— ¡Claro! — replicó la negra, espumando el cal- 
do. — De balde no es linda la napolitanita. 

— Pa correr la liebre, pa cinchar el güey y pa len* 
güetiar . . , la víbora, — contestó don Brígido, fre- 
gando con ceniza su herramienta de dentista. 

—¡Sí .". . jugalc refranes no más, vieja osamenta! . * , 
pero la verdá es como la luz, dentra por los ojos. 

— ¡Ah negra si juera blanca! 

— Pa mi gusto que estos están locos, — dijo la mo- 
rena refiriéndose a los constantes conciliábulos de la 
peonada. 

Hueso quiso saber lo que pretendían. 

Entonces la morena explicó: 

—Quieren la parte de las ganancias qu’el niño las 
prometió cuando trajo a la estancia todo este barullo 
de gente. Quieren hacer gikla como dicen los pape- 
les de la duda . 

— }Güelga, morena arrevesada, güelga! 

— ¡Gringadas! — replicó la morena encogiéndose 
de hombros con desprecio. 

Sin embargo, Hueso les hallaba razón en lo de la 
caña. 

— Es mucha joroba eso de quererse meter en el 
buche ajeno. 

—Bueno. . . pero también, no me diga, si los dejan 
chupar a gusto son capaces de vivir borrachos, — ar- 
güía la morena, poniendo cara de circunstancias. 

—El borracho que duerma que pa eso trabaja do- 
ble cuando está templao* Yo, por mí, sé decir que 
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npca carea ca do caña , " — añadió el curandero con loa 
ojos chispeantes. Y para confirmar su aserto, sacó un 
frasco repleto y se lo brindó a la morena. 

Esta aplicó al gollete la pulpa .abundante de ^us 
labios y le dio un beso prolongado. 

— Es buena, — dijo, devolviendo el frasco casi me- 
diado. 

Don Erigido lo miró al trasluz y ai ver el avance 
que había sufrido, exclamó escandalizado: 

1 — Ya sé dónde encontrar ventosas, cuando carezca. 

— ¡Valiente! ... ¡Ni que fuera agua bendita! — re- 
trucó la morena limpiándose el hocico con el dorso 
de la mano. 

Por fin, leí día de la huelga llegó. Era un hermoso 
día de sol. 

- El movimiento se inició en la lechería, a la hora 
de ordeñar y en la cabaña a la de racionar. 

En la lechería faltaron todos los apoyadores y cerca 
de la mitad de los ordeñadores y en la cabaña, los 
capataces tuvieron que ponerse a la tarea para que 
los animales no sufrieran hambre y sed, A los talle- 
res sólo concurrieron Chaff y algunos peones viejos 
y en la usina faltó todo el personal inferior. Hubo 
menos deserciones entre los labradores; pero, más de 
la cuarta parte faltó al trabajo y, muchos de los que 
habían empezado a trabajar, más tarde, cuando les 
pareció que la cosa tomaba cuerpo, dejaron plantadas 
las herramientas en el campo y se plegaron a los ba- 
rullentos. . 

Las cosas llegaron a su apogeo a la hora del café. 

Los huelguistas, de uno y otro sexo, alegres y en- 
domingados, afluían al Hotel Nadie se daba cuenta 
de la gravedad de lo que estaba haciendo. 


[ 207 ] 




MATEO MAGARltfOS SOLSONA 


Fausto, bien moñudo y seguido de Faco y el rengo 
Juan, recorría el establecimiento con aires de caudi- 
llo, aconsejando o amenazando, según los casos. 

Pero el éxito iba resultando mediocre. 

En la lechería el vasco Andrés, con otros ordeña- 
dores, después de dar cumplimiento a la tarea diaria 
y limpiar los galpones con la prolijidad de siempre, 
se había ofrecido para ayudar a los maestros que- 
seros. 

En la usina, el maquinista jefe había recibido a 
chorros de agua caliente a un grupo que pretendió 
avanzar la puerta, y en la bodega, dos hombres arma- 
dos a Winchester pusieron a raya a los revoltosos. 

Los pocos labradores adultos que habían holgado, 
al verse casi solos entre la muchachada, fueron pre- 
sentándose poco a poco a los capataces, dando excu- 
sas más o menos aceptables. 

— ¡Carneros! — decía furioso el Rengo, mientras 
Fausto se paseaba impaciente por el comedor del Ho- 
tel, temiendo por el éxito de su calaverada y rabiando 
por encontrarse de una vez con el patrón para tratar 
con él de potencia a potencia. 

Entretanto Mauricio los disculpaba. 

— No tendrán razón para hacer huelga, — dijo a 
su administrador cuando éste, azorado, fue a darle 
cuenta de lo que ocurría; — pero tienen razón para 
quejarse de que no les hayamos dado los beneficios 
que les prometimos. Cierto es que no los ha habido, 
pero ellos no lo saben. 

• — ¡Hay que hacer un escarmiento! — exclamó el 
administrador desorbitado. 

— No. Hay que darles una explicación, — repitió 
Mauricio. — Que vengan los directores del movimien- 
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to, — añadió. Pero recapacitó en el acto y resolvió 
salirles ai encuentro. 

Los huelguistas se habían reunido para deliberar. 

Las cosas se iban poniendo feas para ellos y la dis- 
cusión se embrolló bastante. 

Mientras los más impetuosos insistían en que debía 
compelerse por la fuerza a los reacios, otros más cla- 
rividentes, querían producir sus quejas sin más trá- 
mite y esperar tranquilamente la respuesta del patrón. 
Otros, por fin, los más prudentes, los que estaban allí 
por temor a sus compañeros, opinaban que lo mejor 
era disolverse. 

Fue una asamblea desordenada, sin orientación, que 
estuvo varías veces a punto de acabar a capazos. Sal- 
vó la situación, un ayudante de cocina, viejo veterano 
que se había colado por hábito en la revuelta, y que 
consiguió hacer triunfar una fórmula intermedia, la 
de nombrar una delegación para parlamentar con el 
patrón. 

Estaban en esto cuando corrió el rumor de que Mau- 
ricio venía acompañado por el administrador y segui- 
do de Zenón. 

AI recibir esta noticia los ojos de Fausto relampa- 
guearon. 

— Esta es la mía, — pensó. Y salió del recinto para 
ojear el camino. 

En efecto, el patrón y sus dos compañeros avanza- 
ban a caballo por la carretera. 

Fausto se sintió el centro de todas las miradas. 
Comprendió que se acercaba el momento de mostrar 
que merecía la confianza en él depositada y revistaba 
su gente que había salido detrás de él. 

— Me sobran fuerzas, — pensó con orgullo. 
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Entretanto Mauricio se iba acercando. 

Venía tranquilo y sonriente; le parecía curioso que 
le hicieran una huelga; pero la novedad del caso le 
interesaba, resultándole hasta elegante el gesto de la 
peonada.- Convencido de que aquello se disolvería co- 
mo una pompa de jabón, al primer soplido, sólo veía 
en el trance, una nueva oportunidad de ser generoso, 
— ¿Qué ocurre? — preguntó al apearse, dirigién- 
dose hacia el grupo formado por Fausto, Juan y Faco. 
- — ¿Son ustedes los jefes del movimiento? — Y al 
formular esta última pregunta, no exenta de ironía, 
golpeteaba su pantorrillera de cuero con el mango de 
ballena de su arreador que remataba en un martillo 
de acero. 

— Somos los que llevamos la palabra, — • corrigió 
Faco, de acuerdo cea la$ enseñanzas del maestro, que 
no admitía jefes ni subordinados* 

— Muy bien, — contestó Mauricio sonriendo, al per- 
cibir el matiz de la frase, — * ¿Y de qué se quejan? 

Entonces tomó la palabra el rengo Juan y con su 
habitual petulancia dijo que ya era tiempo de que se 
compensase el fruto de su trabajo. Quería lo que era 
suyo, lo que se le había prometido tantas veces para 
inducirlos a trabajar como esclavos y que no llegaba 
nunca. Querían tener más libertad, jugar a lo que se 
les diese la gana y beber a gusto; querían que cesa- 
sen las multas que se Jes imponía con cualquier pre- 
texto y que acabara de una vez el trato humillante de 
algunos capataces. En una palabra, no querían seguir 
siendo estropajos de todo el mundo. . . 

Y agotado por aquel esfuerzo de oratoria, el Rae* 
go calló, en la espertad de que algún otro continuase 
enumerando quejas. 
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Pero como nadie Jo hizo y se produjo un silencio 
embarazoso, alguien lo interrumpió reclamando que 
hablase Chaff. - 

La iniciativa tuvo éxito, porque en el acto todos re- 
pitieron a coro: 

— ¡<¡hié hable Chaff!... ¡qué hable Chaff! 

Y como el aludido que estaba allí de curioso, inten- 
tara escabullirse, unos cuantos mocetones enardecidos 
por libaciones sucesivas, a pesar de la prohibición de 
introducir alcohol en el Oasis, le rodearon para cor- 
tarle la retirada y le empujaron hacia donde estaba 
Mauricio. 

Este estuvo a punto de echarlos a rodar; pero, co- 
mo en el fondo, aquello le divertía, se unió a los que 
reclamaban la oratoria del mecánico y también coreó 
el pedido: 

— ¡Qué hable Chaff! — * dijo en son de pifia. 

El viejo anarquista percibió la ironía y se sintió 
molestado en su amor propio. 

— J Esas tenemos ! — pensó. Y aunque no quería so- 
lidarizarse con los hechos que se estaban produciendo 
a su alrededor, se dejó izar sobre la mesa que habían 
traído para improvisar una tribuna y se dirigió a 
Mauricio. 

— El señor de Padura -^dijo, acentuando el de , — 
sólo verá una locura en esta actitud de sus obreros; 
sin embargo, debe pensar que los hombres no se enlo- 
quecen colectivamente, y, que, cuando rumbean en 
masa, obran como el mar o como el viento, a impulso 
de fuerzas poderosas y por lo mismo respetables. 

. Mauricio, un poco sorprendido y muy agradado por 
aquella reflexión mesurada, hecha con voz simpática 
y gesto adecuado, se dejó llevar por su impulso del 
momento e animó un aplauso. 
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Esta vez Chaff no vio ironía en la actitud del pa- 
trón y aquella reacción lo desarmó. 

— No hay duda que los obreros del Oasis reciben 
mejor trato que sus compañeros de otras regiones de 
la tierra, — dijo, arriando velas, — pero aunque la 
diferencia es grande, no es esencial. Unos y otros tie- 
nen que sacrificar su libertad para vivir, aunque unos 
ganen más de lo que necesitan y otros sólo lo indis- 
pensable para no perecer. El sacrificio de la libertad 
a la necesidad es igual para todos. Ahí está la raíz 
del mal. Hay quien afirma que basta con dar al obre- 
ro los medios de poderse independizar: pero ¿quién 
faculta a los capitalistas para negar u otorgar esos 
medios? 

Chaff hizo una pausa y luego continuó. 

El bien sabía que Mauricio, a pesar de su poder y 
su riqueza, no podía resolver por sí solo aquella grave 
cuestión; pero, en cambio, lo consideraba obligado a 
abogar por todos los medios a su alcance para que 
concluyera de una vez tan terrible injusticia. ¡Sólo el 
día en que ésta concluyera, dejaría de encontrar eco 
la protesta en el alma de los míseros: porque no los 
habría! 

El no ignoraba que la vida era una batalla perma- 
nente y sin cuartel en la que triunfaba siempre el más 
fuerte; pero sabía también que la razón y el senti- 
miento humanos no habían intervenido en balde en la 
contienda y que, al hacerlo, habían sancionado prin- 
cipios respetables que debían convertirse cuanto antes 
en hechos reales, para bien de la humanidad. El hom- 
bre debía destacarse cada vez más de la fiera. 

¿Por qué, entonces, en esta América que tanto pre- 
sumía de sus libertades, no se trataba de romper los 
viejos moldes? ¿Por qué insistir con tanto empeño en 
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los mismos procedimientos, si se sabía de una manera 
positiva que no podían dar sino los mismos resultados? 

Mauricio seguía oyendo con interés. 

Chaff lo notó y se fue entusiasmando cada vez ma9. 

— ¿Por qué se empeñan los hombres en construir 
sobre basamentos podridos? ¿Por qué los maestros 
siguen enseñando las mismas mentiras? ¿Por qué los 
grandes directores de hombres siguen empujando ha- 
cia el abismo a pesar de saber que están cerca de la 
orilla? 

Chaff se detuvo un instante como para dar lugar a 
una respuesta; pero como ésta no surgió de ninguna 
parte, se puso a hablar de la tierra y de los elemen- 
tos de trabajo. 

Aquélla y éstos deben ser para todos, tanto como el 
pan, el abrigo y el descanso. 

Recordó luego los viejos principios de su credo y 
en concordancia con ellos, conjuró a los presentes a 
no fundar jamás su bienestar y su libertad en la ex- 
plotación de los demás. 

— ¡Pobre humanidad, entonces! — refunfuñó Tus- 
soni, dirigiéndose a su vecino, — ocurriría con ella lo 
que con la cría caballar después del triunfo de la trac- 
ción mecánica. — Pero como el otro estaba pendiente 
de las palabras del orador, no le oyó. 

- — Ayudémonos a sobrellevar las injusticias de la 
naturaleza en vez de contribuir a aumentarlas, — de- 
cía Chaff; — pensemos que en las fuentes naturales 
hay agua suficiente para que todos puedan apagar la 
sed. No convirtamos a fuerza de maldad y de torpeza 
este privilegiado rincón del mundo, este pequeño pa- 
raíso, en un infierno. Evitemos que también en esta 
rica colmena, las laboriosas abejas se vean obligadas 
a la periódica matanza de los zánganos. 


[ 213 ] 




MATEO MAGABtffOS SOLSONA 


Y seguro del efecto de esta figura, se detuvo otra 
ve2 para escuchar los aplausos y enjugarse la frente. 

Por breves instantes, creyó oir el eco de sus éxitos 
remotos, de cuando era joven, de cuando aún tenía 
fe y esperanza. Pero fue una visión efímera de cosas 
que habían pasado para no volver. 

Comprendió que se había dejado arrastrar una ve* 
más, incurriendo en los ripios de siempre. 

— ¡Bah! — dijo entonces, reaccionando y encogién- 
dose de hombros.— ¡Pintados con otros colores los 
zánganos vuelven otra vez! 

Y como sentía la necesidad de contribuir a la feliz 
terminación de aquella aventura, cuya responsabili- 
dad se atribuía en el fondo de la conciencia, añadid 
con voz vibrante, como si echase una proclaman 

— ¡Muchachos!... Por mucho que sea el poder y 
la bondad de este ricacho que nos escucha, no pueda 
hacer más de lo que hace por nosotros. Mientras loa 
hombres no hablen el mismo idioma, el mundo será 
de los fuertes. Por ahora, aprovechemos la bondad dd 
patrón y vuelva cada cual a su trabajo que aquí no 
hay motivo de huelga. 

Y ágil aún, bajó de un salto de su tribuna impro»* 
visada y tendió la mano a Mauricio que la estrechó 
complacido. 

Pero Fausto protestó con violencia. 

— ¡Aquí naides tiene nada que perdonar! . . . ¡Que- 
remos lo nuestro, no pedimos favores! — exclamó con 
irritación, al ver que todo su plan se desbarataba^ 

Entonces Mauricio sonrió con bonhomía y hablé 
afectuosamente a sus modestos subordinados. 

Chaff tenía razón al decir que él no podía hacer 
más de lo que hacía -por ellos. El repdTto de los bie- 
nes no era una solución. H, y con él todos los ríeos 
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de la tierra, podrían beneficiar a mucha gente con su 
dinero; pero no a toda la colectividad obrera. 

— Pedro Llantada, — dijo, señalando un viejo fuer- 
te que tenía cerca, y que era de los fundadores del 
Oasis, — - ya es dueño de una hectárea de terreno, de 
una casita cómoda y de algún dinero que deposita 
en el banco. Pues bien, si repartiese todo eso entre us- 
tedes, él perdería su capital y ustedes no tendrían casi 
nada. En cambio, conservándolo, conserva una fuerza 
provechosa para él, para los suyos, e indirectamente 
para todos. ¿Por qué, pues, habríamos de volvernos 
contra esa fuerza? ¿Acaso ustedes no pueden obtener 
lo mismo que él y muchos otros han obtenido? ¿Qué 
premio tendría la buena conducta y la contracción al 
trabajo si no hubiera derecho de formarse un capi- 
tal? . . . Al fin y al cabo, el capital de hoy no es más 
que el trabajo de ayer, como el trabajo de hoy será 
el capital de mañana. Ustedes estarán pensando que 
mi capital no ha sido trabajado por mí; pero, en su- 
ma, está en el mismo caso que el de Pedro. Nadie 
ganaría nada con que yo lo repartiese. Sería como 
arrojar un tesoro al mar. Por el momento bay que 
aceptar las cosas como están a la espera de fórmula® 
nuevas. Quizá ellas surjan más pronto de lo que se 
supone, forjadas en la fragua gigantesca de la gue- 
rra europea; pero entretanto hay que esperar. 

Y como le pareció que se iba metiendo en hondu- 
ras al fondo de las cuales, la mayoría del auditorio 
no lo podía seguir, abordó el asunto de la participa- 
ción en los beneficios del establecimiento que reitera- 
damente había prometido. 

No repartía los tales beneficios por la sencilla la- 
cón de que no lo había y para <pje los hubiese, 
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necesario sacrificarlos a ellos mismos aumentándoles 
el trabajo y disminuyéndoles el salario. 

— Hasta ahora el Oasis sólo ha dado pérdidas, 
— dijo, — si no lo quieren creer, pueden nombrar 
una comisión de su confianza y les haré mostrar los 
libros. 

— Las vacas dan leche, las viñas dan uva y las ye- 
guas dan cría, — exclamó el rengo Juan interrumpién- 
dolo. 

— Pero el queso y la manteca no se exportan y para 
venderlos hay que sacrificarlos; el vino no tiene sa- 
lida a precios retributivos y los potrillos hay que co- 
brarlos con premios... ¡cuando se cobran! — con- 
testó Tussoni interviniendo. 

— Que no se meta el de los lentes, — gritó alguien 
desde el grupo compacto de los huelguistas. 

— Vamos, vamos, haya respeto, — dijo Mauricio, — 
de lo contrario no se podrá seguir hablando. 

— Yo creo que sea al ñudo seguir hablando, — re- 
zongó Fausto, echándose para atrás con gesto despec- 
tivo. 

— ¿Por qué razón? — preguntó Mauricio empezan- 
do a incomodarse. 

— Porque ustedes han de querer vivir siempre a cos- 
tillas de los pobres. 

Mauricio se estremeció. 

— Así pagan el trato que les da el patrón, — re- 
funfuñó el administrador. 

— ¡Tanto usted, como el patrón, como todos los ri- 
cos, son una manga de sabandijas que viven abusan- 
do de los pobres! — exclamó Fausto alzando la voz 
para que todos le oyeran bien y se apercibieran a se- 
cundar su hombrada. 
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—¡Eres un canalla! — dijo Mauricio apoatrofin» 
dolé. 

— ¡Y usté un ladrón! — gritó el indio dispuesto a 
todo. - 

Silbó en el aire la fusta de Mauricio y cruzó la cara 
del insolente, sonando sobre ella como una bofetada. 

Sorprendido el indio por la rapidez del movimiento 
y aturdido por la rudeza del golpe, dio un paso atrás 
rugiendo como una fiera, y su daga formidable brilló 
en la diestra. 

Pero su adversario, sin darle tiempo a reponerse, 
esgrimió su látigo por el lado de la fusta y lo volvió 
a descargar con tal acierto sobre la cabeza de Fausto, 
que éste cayó al suelo sin conocimiento, a tiempo que 
Zenón le saltaba encima apoderándose de la daga. 

El administrador, en previsión de una acometida, 
había sacado su revólver, y Zenón, después de des- 
armar a Fausto, había imitado el gesto* Pero el golpe 
aplicado por Mauricio al cabecilla, había sido tan 
certero y oportuno que nadie chistó. 

Por otra parte, como la noticia de que Mauricio 
había salido al encuentro de los huelguistas, había 
corrido con extraordinaria velocidad, tanto los capa- 
taces como los peones que se habían mantenido fie- 
les, unidos a la policía del establecimiento, acudieron 
de todos lados y rodearon a su patrón en actitud de 
resuelta adhesión, 

Mauricio comprendió que había dominado la si- 
tuación, y la llegada de Jorge, acompañado del comi- 
sario de la sección y cuatro guardias civiles armados 
a Máuser, acabó de tranquilizarle. 

— Todo está terminado, — dijo Mauricio al saludar 
a los recién llegados, — no hay más que un herido y 
ese mismo es leve. 
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T úñalo a Fau»to, ordenando que lo llevasen a k 
enfermería. 

En seguida se dirigió al reducido grupo de huel- 
guistas que aún no se había dispersado y lo invitó a 
volver en el acto al trabajo y a olvidar lo ocurrido. 

Un ¡viva! unánime, iniciado por el rengo Juan y 
por Francisco Luchardo, que apareció recién en aquel 
instante, fingiendo la mayor sorpresa e indignación, 
fue coreado por los presentes y todos se dispersaron 
en silencio, comentando risueñamente la aventura. 

— '¡Qué infames I — murmuraba Tussoni cuando 
regresaban con Mauricio y con Jorge. 

— ¿Y no sería mejor decir, qué desgraciados? — 
preguntó Mauricio con cierto dejo de tristeza. 
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Fausto recuperó el conocimiento en la enfermería. 

Al recordar lo ocurrido, su primer impulso fue le** 
vantarse de la cama y escapar, Colérico y avergonza- 
do, presintió el desmedro de su fama de guapo y te- 
mió también las responsabilidades en que podía ha- 
ber incurrido, 

¡Quién sabe qué castigo le daría aquel manóte ! 

Fausto tenía la cara marcada y la cabeza rota; pero 
a no haber sido por el enfermero que se paseaba cer- 
ca de la cama y por un guardia civil con arma larga 
que estaba en la puerta de la sala, se hubiera ido en 
el acto, 

—A la noche nos veremos las caras, — pensó, mien- 
tras combinaba la manera de recobrar su caballo y 
su libertad. 

El fallo estaba dado: Mauricio tenía que morir; 
pero no en pelea, prevenido y de frente como debe 
morir un hombre ; sino morir como perro sebao en la 
majada. Los otros también tendrían su merecido. 

De pronto recordó a Pispeta. La vivaz napolitanilla, 
ya fuera por falta de ocasión o por cálculo, lo había 
mantenido a raya y la resistencia de la chica había 
_ encendido una verdadera pasión en el alma ardiente 
del mozo. 

Esto vino a complicar la situación. ¿Se la lleva- 
ría?. . . Pero, en tal caso, ¿qué haría con ella? ¿dón- 
de la ocultaría?... Y... ¿lo seguiría Pispeta? 

En ese estado de ánimo lo sorprendió la ñocha. 
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Lo* guardianes en virtud de la actitud tranquila 
de Fausto y de la docilidad con que se había dejado 
curar, no creyeron del caso tomar precauciones espe- 
ciales y cuando llegó la hora de acostarse, lo hicieron 
y se durmieron tranquilos y confiados. 

Fausto se levantó entonces con cautela y salió de 
la enfermería sin ser sentido. Sabía que Chaff guar- 
daba en el taller una pistola de dos tiros y fue a bus- 
carla, encontrando de paso, sobre el cajón que cubría 
la piedra de vuelta, un cuchillo de buenas dimensio- 
nes que él mismo había llevado días antes para afilar. 

Armado a su gusto, el hombre se sintió fuerte y la 
idea de ir a pedirle cuentas a Faco y al rengo Juan 
por su inmediata defección en cuanto lo vieron caído, 
le pareció un acto de estricta justicia. 

— ¡Felones! — exclamó* 

Pero como tenía cosas más apremiantes que hacer 
para asegurar su libertad, dejó aquello para más ade- 
lante. 

— Cada cosa a su tiempo, — pensó. Y la idea de 
prepararse a ejecutar la sentencia que le había jurado 
a Mauricio, reapareció como una obsesión. 

Entonces pensó en ocultarse por allí cerca para po- 
ner cuanto antes en práctica sus planes; pero en el 
acto desechó por absurdo aquel propósito. Compren- 
dió que su fuga sería conocida desde temprano y que 
en cuanto se dieran cuenta de ella le buscarían como 
a mancarrón que ha cortao la soga . Sin duda lo mejor 
era poner campo de por medio, y consecuente con 
esta idea, se dirigió hacia la lechería, en cuyos alre- 
dedores había siempre caballos de piquete . 

Había varios aquel día y Fausto tuvo donde elegir. 
Como buen experto, optó por un rosillo petizón, an- 
oho de cuello, de hocico acarnerado y medio cacunda, 
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plantado «obro cuatro remos fuertes, de basadura ne- 
gra, alta y fina, aparente para resistir los pedregales 
de la sierra. * 

Ya a caballo, pensó en el poncho y en el recado 
que estaban en el Hotel. 

Era, sin duda arriesgado meterse allí, donde vivía 
tanta gente y donde alguien podía sentirlo; pero, co- 
mo eran dos prendas indispensables para él, no va- 
ciló. Ocultó su caballo debajo de una alcantarilla de 
la carretera y se dirigió a su habitación dispuesto a 
todo y confiado en la eficacia de una puñalada a 
tiempo. 

Su audacia tuvo completo éxito. 

En el Hotel dormían profundamente después de las 
agitaciones del día anterior y nadie lo sintió. 

Satisfecho de lo bien que le iban saliendo las co- 
sas, volvió adonde estaba su caballo, ensilló con pau- 
sa, puso el recado un poco delantero, acortó las es- 
triberas como para un viaje largo y sacando el ani- 
mal de la alcantarilla, montó y siguió al tranco por 
una de las zanjas de la carretera. 

En el trayecto, vio venir un jinete y se ocultó. 

Era el doctor Oviedo en su petizo andador. Por la 
dirección comprendió Fausto que el hombre venía de 
la casa de su modelo favorito, la hija del bodeguero 
Jerónimo. 

Esto le recordó a Pispeta y le dieron ganas de 
verla, Pero, ¿cómo hacer? 

Tras breve indecisión, el indio volvió grupas y se 
dirigió hacia la casita de los Luchardo. 

Todo dormía allí. 

Seguramente hasta el perro dormía también o andaba 
como Oviedo a caza de aventuras, pues Fausto no tuvo 
que parlamentar con él para acercarse a la caaa. 
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Impunemente se abrió paso entre los rosales que ro- 
deaban la ventana del cuarto de las muchachas, golpeó 
en los vidrios con suavidad y permaneció inmóvil. Le 
parecía imposible que después de lo ocurrido, princi- 
palmente por causa de Pispeta, ésta no estuviese aguár- 
dándole. Y seguro del éxito, con audacia de enamo- 
rado, golpeó de nuevo, reteniendo el aliento. 

Pero pasó un minuto, luego otro y otros más y na- 
die contestó. Fausto sintió frío en el corazón. 

Aguardó aún otro buen rato, y, por fin, se decidió 
a llamar otra vez, un poco más fuerte. Él resultado 
fue el mismo. 

Entonces, convencido de su impotencia, arrancó una 
rosa, la besó amorosamente y la depositó en el alféi- 
zar de la ventana. 

Al volverse, se sintió aprisionado y tironeado por 
lodos lados a la vez. 

Las espinas de loe rosales habían hecho presa en 
sus ropas y le impedían caminar. 

Fausto sonrió con amargura y trató de desprender- 
se; pero como al soltarse por un lado, se enganchaba 
por otro, concluyó por impacientarse y se libertó de 
un tirón. 

Las plantas crujieron, algunas rosas, se deshojaron, 
y gotas de rocío, como lágrimas, salpicaron el rostro 
del fugitivo. 

Del pecho de Fausto brotó un ronquido, requirió 
su caballo, lo montó de un salto y se perdió en las 
sombras. 


Ya entrada la mañana, Zenón llevó a Mauricio, 
junto con el café, la noticia de la desaparición de 
Fausto. 
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— Eso prueba que no le hice mucho daño, — dijo 
sonriendo con calma el dueño del Oasis. 

— ¡El hombre lleva la cabeza rota! — añadió el- 
informante. 

— Sí, el arreador es una buena cachiporra, — re- 
puso Mauricio. 

Hubo un largo silencio, durante el cual los dos hom- 
bres se miraron como espiándose, hasta que Mauri- 
cio lo interrumpió: 

— ¿Qué intenciones llevará ese? 

— No es de fiar, — contestó Zenón, poniendo más 
elocuencia en la mirada que en las palabras. 

Mauricio calló, pero se levantó preocupado. 

El hubiese querido hablar con Fausto. 

Aquella huida del indio humillado por la injuria 
recibida en presencia de numerosos compañeros, no 
presagiaba nada bueno. 

— El indio es bravo, — dijo como síntesis de sus 
preocupaciones. 

- — ¿No se le podría prender? — arriesgó Zenón. 

- — Si no tiene delito. 

— El quiso cbuciarlo. 

— Pero después que yo lo castigué, de todos modos 
saldría pronto y bien y estaríamos en las mismas, 
— dijo Mauricio encogiéndose de hombros. 

Luego, en respuesta a todo lo que su criado le pre- 
guntaba con los ojos, añadió: 

— Ya conoce mi arreador y si lo desea conocerá 
mi puntería. 

— También conoce las mentas y por lo mismo no 
vendrá de frente, — murmuró Zenón. 

— Eso es lo malo, — repuso Mauricio. 
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— Va a tener (fue hacerse guardar las espalda*, 
— * añadió el otro, que conocía el temperamento confia- 
do de bu amo. ' 

Ese día, después de sus ejercicios y abluciones ha- 
bituales, Mauricio fue a «u despacho y se encerró. 

Estaba de mal humor. 

La injusticia de la huelga y la ingratitud de su pro- 
tegido, le tenían desazonado. Se sentía deprimido: le 
parecía que palpaba su impotencia. Los buenos pro- 
pósitos que le habían impulsado a montar aquella má- 
quina complicada, le resultaban ahora pueriles y es- 
tériles, El Oasis, lejos de corresponder a su nombre, 
de ser un refugio donde se disfrutase de bienestar o 
cuando menos de tranquilidad, se había convertido 
como cualquier otro centro de actividades, en un in- 
fierno. 

— ¿No habrá medio de conformar a los hombres? 
— pensaba con desaliento, al ver que todos los que 
giraban a su alrededor anhelaban cambiar de vida, 
querían otra cosa. Desde Fausto a Tussoni y desde Pis- 
peta a Jac, todos, hombres y mujeres, rebeldes o re- 
signados, sólo aceptaban su situación como un estado 
transitorio del que deseaban salir cuanto antes. 

— ¿Será siempre así? — se preguntaba Mauricio 
con desaliento. 

En esos momentos comprendía a Nerón y le aco- 
metían ímpetus de hacer arder el Oasis por los cua- 
tro costados, Pero comprendía luego que la verdadera 
causa de su disgusto era el descontento de Jac, y que 
éste era producido por la gran diferencia de edades 
que había entre ellos. 

¿Acaso Jac no debía experimentar por él las mis- 
mas impresiones que él experimentaba por Eloísa? 
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¿No era así la vida? . . . ¡Ah! . . , ¿Por qué Eloísa era 
ya tan vieja?... ¿Por qué Jac era aún tan joven? 

Entonces la idea de la familia se le imponía como 
el único recurso sano que todavía estaba a su alcance. 

Ya todo lo abandonaba. Como un largo desfile de 
sombras, gustos, aficiones y deseos, pasaban para no 
volver. La cuadrilla se había dispersado; ya no traía 
al Oasis, como en otros tiempos, con las evocaciones 
vibrantes de antaño, la nota alegre que la caracteri- 
zaba. Jacobo Skien y Gerardo González habían muer- 
to, se habían agotado en el abuso de los placeres con 
manifiesto desprecio de la vida, cobrándose en inten- 
sidad lo que perdían en duración; Huertas, definiti- 
vamente aprisionado, a pesar de sus teorías, en los bra- 
zos de una seductora tonadillera que no había tenido 
empacho en brindarle su madurez apetitosa y trocar 
su arte por el cultivo de las flores, había desapare- 
cido totalmente; y, Juan Carlos Márquez, que, a pesar 
de sus dolencias físicas había encontrado hasta en- 
tonces en su espíritu valeroso y altruista recursos su- 
ficientes para alentar a los demás, en aquellos mo- 
mentos permanecía recluido por las rudas complica- 
ciones de sus males. 

Sólo quedaban en pie Oviedo y Lacerda, 

Eran los últimos vestigios de la alegre legión y ha- 
cían lo posible por seguir tomando la vida en solfa; 
pero la vida se les empezaba a poner seria y pesados 
los andares como el de las moscas en invierno. 

— Es extraño, — solía decir Lacerda cuando venía 
al Oasis, — ni el canto de los gallos, ni el verdor de 
los campos, me producen la alegría de otros tiempos, 

Mauricio callaba. 

El, más que nadie, sentía el desgaste de las impftP 
•iones y la idea de la familia volvía obsesionante 
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Mas, ¿con quién la formaría? ¿Con Jac? 

¡Imposible!,.. Jac no lo quería bastante, se abu- 
rría a su lado y últimamente había demostrado tan mal 
carácter como su madre» La falta de disimulación de 
aquel terrible defecto de familia, a pesar de los bue- 
nos impulsos de su corazón, como así el prematuro 
escepticismo de la joven, demostraban claramente su 
descontento con la vida que llevaba. ¿Cómo fundar 
nada estable sobre aquella base? 

Además, Renato, aquel misterioso Renato había apa- 
recido, y, aunque estaba muy expuesto a desaparecer 
definitivamente, por lo pronto estaba allí, envuelto 
en la aureola de los héroes que se batían por la Fran- 
cia. 

Esta última consideración ponía a Mauricio de muy 
malhumor, y, como Jac, al recibir el adiós de su pri- 
mer amante, en lo íntimo de su alma, deseaba que 
éste se quedara para siempre en el fondo de alguna 
trinchera. , 

Aquella mañana Jac vino a golpear la puerta del 
escritorio y Mauricio, después de vacilar un instante, 
la hizo entrar. 

La joven paseaba su aburrimiento y se sentó en un 
sillón con cara de víctima. 

Mauricio la miró y la expresión del rostro de au 
compañera aumentó su malhumor, 

— Aquí todos son víctimas, — dijo, — el único vic- 
timario soy yo. — Y como Jac no contestó, ni varió 
de actitud, añadió suspirando: — Francamente, para 
llegar a este resultado, no valía la pena de haberse 
preocupado tanto del bien de los otros. 

— ¿Y habrá sido del bien de los otros o del tuyo 
propio? — preguntó la joven. 

Entonce» él montó en cólera* 
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— Es claro. Soy un viejo egoísta, — dijo con mar- 
cada ironía. — ¿A que si fuese un joven, como Jorge, 
por ejemplo, el que te invitase a vivir con él, aunque 
fuera en el fondo de un desierto, aceptarías volando? 

Y le clavó los ojos. 

Pero ella no vaciló; sostuvo la nlirada investigadora 
de su amante y respondió con entereza: 

— No tengo sino amistad por Jorge, pero aunque 
sintiera algo o mucho por él, jamás sería capaz de 
faltarte. Ni con él, ni con ningún otro, — agregó. — 
Sé lo qué te debo y lo qué me debo. Bien sabes que 
peco por franca. El día que no te quiera, te lo diré y 
entonces sí que habremos concluido. 

Aquella respuesta transparente satisfizo a Mauri- 
cio a pesar de la espina que tenía dentro; pero fue 
una satisfacción momentánea. 

Ese mismo día, como ocurría siempre, la 'reacción 
no tardó en producirse y cuando Jac llevó su perpe- 
tua inquietud a otra parte, quedó pensando en la lin- 
da pareja que hacía su querida con Jorge. 

Hasta entonces éste lo había respetado; pero un 
buen día podía dejarse arrastrar por sus ímpetus y 
arrastrarla a ella a su vez. Jorge era todo un buen 
mozo, era ardiente y apasionado y estaba enamorado 
de Jac. Y al hacer estas reflexiones, Mauricio recor- 
daba las escenas del día en que había rodado el caba- 
llo de la joven. 

Por fin, en plena primavera, durante una tibia no- 
che de luna, Mauricio presenció algo que lo decidió a 
tomar una actitud definitiva. 

Se hacía tertulia en el jardín, sobre la terraza que 
correspondía con uno de los salones de la planta baja. 
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La señora de Rasker ejecutaba al piano trozos de 
Chopin, que parecía la música natural de aquel pai- 
saje nocturno* Jorge trasmitía a las señoras las últi- 
mas noticias de la guerra y Mauricio caminaba con 
Tüssoni y el médico alrededor de un óvalo de granñ- 
11a donde florecían algunas plantas de jazmín. 

Atraídas por la música, las señoras que acompaña- 
ban a Jac fueron entrando al salón; Tussoni, por te* 
mor de la humedad, no tardó en imitarlas; Oviedo, 
siempre empeñado en conseguir modelos fotográficos, 
se fue en busca de Lauro Casares, a quien sabía can- 
tando rimas a una chica que estaba al cargo de Jose- 
fina Comellas ; y Mauricio, engolfado en el estudio de 
los antecedentes de la revolución rusa, subió a su 
despacho para leer un diario, en el que había visto 
publicada la correspondencia secreta del Zar. 

Jac y Jorge quedaron solos en la terraza, alumbra- 
dos por la luna y respirando el aroma penetrante de 
los jazmines que la brisa traía del óvalo de gramilla, 
apagando o acentuando de paso las armonías do 
Chopin. 

Jac eludía sistemáticamente aquellas situaciones; 
pero enervada esa noche por el conjunto de sensacio- 
nes agradables que experimentaba, se quedó al lado 
de Jorge, balanceándose lentamente en su mecedora 
de mimbre. 

Jorge no hablaba; no ae atrevía a hacerlo por temor 
de turbar con alguna banalidad el encanto del mo- 
mento; pero su imaginación volaba. ¿Cuál sería el 
curso de las ideas de aquella cabecita femenina que la 
luna aureolaba con bu luz? ¿Y cuál el sentir de aquel 
corazón, cuyos latidos levantaban con ritmo acompa» 
aado, la silueta ondulante del seno? 

De pronto Jac disimuló un bostece* 
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—¿Os aburrís? — preguntó el joven, desagrada- 
blemente sorprendido por el desmentido terminante do, 
sus fantaseos. 

— Enormemente, — repuso ella suspirando. 

— Pues yo no me aburro jamás, — dijo él, sin po- 
der oeultar su despecho. 

— Feliz de usted, — contestó Jac, — sólo así se ex- 
plica su resignación a vivir en esta soledad. 

• — Bien sabe usted por qué permanezco aquí, — di- 
jo Jorge azaroso. 

— Natural. . , Su porvenir, — se apresuró a decir 
la joven. 

— También sabe que no es por eso, — añadió él 
con voz apagada, en la que vibraba algo muy intenso. 

— ¡Dios mío!. . . ¡Yo no sé nada! — exclamó ella 
con fingido asombro, alarmada, sin embargo, por la 
expresión singular de los ojos de Jorge, cuya cabeza 
se había ido aproximando casi hasta tocar la suya. 

Hubo una pausa. 

Jac admiraba aquella cabeza juvenil, la expresión 
apasionada de aquellos ojos, el aliento de fuego que 
brotaba de aquella boca. Y a su pesar, la comparaba 
con Mauricio. ¿Por qué éste no tenía aquella impe- 
tuosidad, aquel ardor, aquella vida? 

— Jac. . . no os sienta bien la mentira, — arriesgó 
Jorge con expresión doliente. 

— ¿La mentira? ¡ . . . ! ¡Jamás he mentido! — re- 
puso con altivez la joven. 

Jorge vaciló un instante; pero resolviéndose de pron- 
to, dijo, bajando la voz, quedo, muy quedo, casi como 
un susurro, como si sus palabras fueran una nueva 
armonía, un perfume más, añadido a los perfumes de 
la noche : 

— ¡No finja más! ¡Usted aabe que U quiero! 
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Jac no reaccionó. Escuchó aquello sin chistar. Be- 
bió la frase por todos los poros de su cuerpo y sor- 
prendida de sus impresiones, se estremeció y entornó 
los ojos como si recibiera una caricia. 

Pero fue una impresión pasajera, fugaz. 

En el acto se repuso, y, poniéndose de pie, contestó 
con acentuada frialdad: 

— ¡Ah!... ¡Bah! > — y después de haber dejado 
caer aquellas dos interjecciones, se dirigió al salón ca- 
minando con altivez, casi despectiva, mientras el jo- 
ven, anonadado, bajaba la escalinata de la terraza y 
pasaba al lado de Mauricio sin verle. 

— Ya está, — pensó éste, refiriéndose a la escena 
que acababa de presenciar. 

Y aún cuando había notado la actitud correcta de 
Jac, la abordó so pretexto de enseñarle un telegrama 
de Lacerda que lo llamaba con urgencia en nombre 
de Juan Carlos Márquez, cuyo estado de salud se ha- 
bía agravado. 

— *Ya pedí un expreso, — dijo, mirando a la joven 
en el fondo de los ojos. — ¿Quieres acompañarme o 
prefieres quedarte? — añadió luego con aparente in- 
diferencia, viendo que Jac estaba aún toda vibrante. 

— ¿Quedarme?. . . ¡De ninguna manera! . . . Iré 
contigo. — Y cogiéndose del brazo de su amante, se 
dirigió con él a sus habitaciones a fin de hacer pre- 
parar lo indispensable para el viaje. 
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Juan Carlos Márquez se había agravado. 

Hacía más de un mes que guardaba cama. Su es- 
tómago toleraba tan pequeña cantidad de alimentos 
que la vida se marchaba poco a poco a pesar de los 
esfuerzos del enfermo por retenerla. 

Felizmente esto ocurría sin dolores y sin merma de 
sus facultades intelectuales. 

Cuando Mauricio entró en la habitación, Juan Car- 
los estaba incorporado en el lecho, rodeado de gran- 
des almohadones de plumas en los que apoyaba su 
citerpo enflaquecido. Aspiraba oxígeno. 

— Brisas de los Alpes — dijo a su amigo, con voz 
apagada y sonriendo con visible esfuerzo. 

Mauricio, impresionado por el avance rápido del 
mal, se acercó disimulando su emoción, cogió entre 
las suyas la mano pálida y descarnada del enfermo y 
la oprimió afectuosamente durante un largo rato sin 
atreverse a decir una palabra. 

Juan Carlos lo miraba intensamente, espiando sus 
impresiones. 

— Hoy me siento mejor, — dijo, volviendo a son- 
reír para atenuar la amargura del trance. — Lo hice 
venir, — añadió, tendiéndole un rollo de papeles, — 
para pedirle opinión sobre este escrito. 

— [Pero, hombre! — exclamó Mauricio en tono de 
reproche. 

—Lo espontáneo no fatiga, — repuso el enfermo, — 
además, de este pleito depende la tranquilidad de toda 
una familia. ¡Claro!... que no lo sepa mi mujer» 
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— agregó, dirigiendo la vista hacia la puerta que co- 
municaba con las habitaciones de su esposa. — Lo 
menos que me diría es que me suicido. 

Hubo una larga pausa, al cabo de la cual el enfer- 
mo sacó una llave de debajo de las almohadas y en- 
tregándosela a Mauricio, dijo con expresión de sú- 
plica: 

— Es la llave de la burra. Hay allí un paquete diri- 
gido a usted, . . Son recuerdos de mi vida galante. . . 
He debido destruirlos; pero... me faltó cor aje.., 
¿Quiere seguir dándoles vida? 

Un fuerte acceso de tos le obligó a cambiar de pos- 
tura y como se asfixiaba, reclamó con avidez la bolsa 
de oxígeno. Sus pómulos se tiñeron de rojo, una fa- 
tiga angustiosa levantó precipitadamente su pecho y 
la fiebre, aumentando, irradió en sus pupilas. 

— Pero qué afán de preocuparse de los demás, — re- 
zongó Mauricio atendiéndole, — - tiene que pensar más 
en usted y tranquilizarse. i 

Juan Carlos callaba, pero sus ojos hablaban por él 
y cuando el acceso pasó, volvió a murmurar muy bajo, 

—La vida ya no me seduce. En el estado en que me 
encuentro prefiero el descanso . . . hasta lo veo venir 
con placer . . . pero antes quiero decir todo lo que ya 
no podré decir mañana. 

— Ideas lúgubres habemus, — - dijo Mauricio con 
fingida jovialidad. 

El enfermo se puso al diapasón de au amigo y son- 
rió. 

—¿Por qué lúgubres? ... Al fin y al cabo ya he vi* 
vido más de medio siglo... No hubieran podido de- 
cir otro Unto los bichitor observados por Aristótokfe 
a. orillas ded Hipan». 
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Un nuevo y fuerte acceso de tos fue seguido de un 
prolongado período de asfixia, de tal intensidad, que, 
Mauricio, alarmado y notando que el oxígeno ya no 
producía efecto, llamó. 

En el acto entró el practicante seguido de la esposa 
de Márquez. 

Esta, al ver el estado de su marido, reclamó la pre* 
sencia del médico; pero mientras el médico venía, el 
practicante aplicó una inyección. 

Con su ayuda la crisis pasó. 

Entonces el enfermo quiso ver a todos los suyos. 

Los saludó de lejos, uno por uno. Habló de la mo- 
dista a las grandes y de juguetes a los chicos; pero 
había en su expresión una ansiedad que sólo Mauricio 
percibió. 

Cuando Juan Carlos quedó nuevamente solo con su 
amigo, sus ojos recobraron la expresión traviesa que 
les era característica. 

- — Deme otro chorro de brisas alpinas, — dijo. 

— ¿Se siente mejor? — preguntó Mauricio, alcan- 
zándole la bolsa de oxígeno. 

— Sí ... es el último relámpago, — contestó esti- 
rándose sobre la cama. Y después de una pequeña 
pausa, con terrible naturalidad, añadió: — Me parece 
que llega el momento ... ¡ Pero, no llame a nadie ! 

— exclamó interpretando un gesto de su amigo. — ¿A 
qué grabarles en la retina un espectáculo tan triste? 

— Y agotadas sus fuerzas, empezó a ahogarse. Su 
organismo todavía intentó una defensa suprema. Co- 
mo impulsado por un resorte, se sentó en la cama, 
tendió los brazos, abrió desmesuradamente los ojos y 
agitó los labios con rapidez, para decir aún alguna 
cosa; pero no dijo nada, los labios se contrajeron en 
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una mueca doloroso, cayó de espalda* y exhaló un 
suspiro: el último. 


Breves instantes después, su esposa, advertida y con* 
venientemente preparada por Mauricio, entró en la 
alcoba. 

— ¡Pobrecito mío, ♦ pobrecito! ... Te has ido para 
siempre sin decirme adiós. . . ¡Hasta ese dolor has 
querido evitarme! 

Los lamentos atrajeron a los chicos. Llegaron de a 
uno, y ante el espectáculo de la muerte, sorprendidos 
y medrosos, corrían a refugiarse en el regazo materno. 

Cuando todos estuvieron reunidos, se elevó en la 
habitación un coro de llantos que se intensificaba por 
momentos. 

Para dar lugar a los pequeños en los brazos de la 
madre, las hijas mayores formaron grupo aparte. De 
vez en cuando, alguna de ellas se volvía, detenía la 
vista sobre el cadáver, le dirigía un epíteto cariñoso y 
volvía a llorar con estrépito sobre el hombro de su 
hermana. 

Mauricio se había apartado adosándose al muro 
para disimular su presencia y se preguntaba quién lo 
lloraría a él cuando le llegase la hora. 

Los criados se asomaron por turno, contemplando 
con azoramiento el espectáculo de la muerte, tan co- 
mún y, sin embargo, tan sorprendente, y, mientras el 
practicante tomaba algunas disposiciones higiénicas, 
una parienta comedida rezaba en alta voz pasando la9 
cuentas de un rosario. 

De pronto recrudeció el dolor de la viuda, se separó 
de los hijos y se arrodilló junto al lecho. 
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— ¡Te has ido!... ¡Qué dolor!... ¡Jamás me ha- 
bías dado ninguno! — exclamó apoyando la frente 
en las almohadas que sostenían la cabeza del muerto. 

Al oírla, Mauricio se estremeció y_ palpó la llave 
que su amigo le había confiado hacía un momento. 

¿Cómo hacer para llevarse cuánto antes las pruebas 
de las calaveradas de Juan Carlos? 

La viuda seguía gimiendo. 

De repente Mauricio se preguntó si tenía derecho 
de abrir sólo la caja que guardaba los secretos de su 
amigo. Juan Carlos le había dado la llave en vida, 
cuando era dueño de su caja y de su voluntad; pero 
ahora ya no era dueño de nada. 

— ¡Te has ido!... ¡Qué dolor!... ¡Jamás me ha- 
bías dado ninguno! 

Al oir este estribillo, Mauricio recordaba la expre- 
sión suplicante de Juan Carlos cuando le decía: 

— Son recuerdos de mi vida galante.. . . ¿Quiere se- 
guir dándoles vida? 

¡Oh, también la esposa les daría vida; pero trans- 
formándolos en fantasmas rivales de su afecto contra 
los que ya no podría luchar! 

Mauricio no vaciló más. Insensiblemente se fue 
aproximando a la puerta que comunicaba con el es- 
critorio donde estaba la caja de hierro. Por última vez 
miró el semblante ya sereno de su amigo, oyó el con- 
cierto de sollozos de los hijos y los lamentos de la 
viuda, y penetró en el despacho, cerrando la puerta 
en cuanto estuvo dentro. 

El despacho estaba a oscuras y para ver algo tuvo 
que descorrer un poco las cortinas. Sacó luego la Eave 
del bolsillo y fue hacia el mueble que guardaba los 
papeles. 

Estaba tan nervioso que le costó abrirlo. 
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Cuando lo consiguió, paseó por el interior una mi- 
rada investigadora y en el acto dio con lo que bat- 
eaba. 

Era un paquete bastante voluminoso atado con una 
cinta roja y cuidadosamente lacrado, sobre el cual 
Juan Carlos había escrito con acertada previsión: — 
Documentos para entregar a Mauricio Padura. 

Este suspiró con satisfacción, como aliviado de un 
peso enorme. Se apoderó del paquete, cerró de nuevo 
la caja y salió por la puerta que daba al vestíbulo, 
temeroso de que alguien pudiera sorprenderlo. 

,Y mientras corría en el automóvil, llevándose aquel 
montón de recuerdos amorosos, creía oir aún el in- 
sistente lamento de la viuda arrodillada a los pies del 
muerto. 


— ¿Y bien? — preguntó Jac un cuarto de hora des- 
pués, cuando Mauricio entró en su casa solariega, 
donde pernoctaban cuando venían a la capital. 

— Está muy mal, — contestó Mauricio besándola. 

— Ha muerto, • — afirmó ella, interpretando fiel- 
mente la expresión de la fisonomía de su amante. 

—Sí, - — dijo éste abrazándola. 

—¡Pobre, pobre, — murmuró la joven, — tan bue- 
no, tan noble, tan generoso! — y lloró sobre el hom- 
bro de Mauricio, a quien costó retener el llanto. 

Así abrazados, entraron al comedor donde ya es- 
peraba el almuerzo. 

Tomaron algunos bocados displicentemente y des- 
pués de despedir el servicio, se pusieron a inventariar 
el contenido del paquete que Mauricio había traído. 
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Eran cartas, retratos, tarjetas postales, telegramas, 
flores secas, cintas ajadas y hasta un guante viejo, 
estrujado, rugoso y seco. 

Todo ello muy bien ordenado, clasificado por años 
y procedencias. 

Había de todo en aquel pequeño archivo. 

Desde el flirt pasajero y sin consecuencias hasta las 
sacudidas violentas de la pasión. Citas, excusas, no- 
tas puestas a modo de comentario sobre alguna carta 
que recordaba simples relaciones de lance, pequeños 
idilios entre las montañas suizas o al borde del Me- 
diterráneo, rápidas carreras a través del mundo o 
dulces estadas en algún rincón amable. Un conjunto, 
en fin, de sentimientos superficiales u hondos, pero 
que habían sido vibraciones armónicas del alma se- 
lecta de su amigo. 

De pronto apareció un pliego nutrido, cubierto de 
letra menuda. 

Era el último adiós de una vecina de hospedaje, de 
quien Juan Carlos se había separado con la promesa 
de ir a esperarla a París. 

Era huérfana, bella y rica. Nada le faltaba para ser 
dichosa a no ser la salud. 

Se habían conocido y tratado en la tenaza de un 
sanatorio, mientras oxigenaban sus pulmones con el 
aire de las montanas. Padecían del mismo mal y du- 
rante un año habían seguido ct* mismo itinerario, ha- 
bían hecho idéntica filosofía, habían tejido laa mismas 
esperanzas. De la simpatía del dolor, de la piedad re- 
cíproca nació entre ellos el amor. Y cuando la muerte 
concluyó con el idilio, Juan Carlos dio lugar prefe- 
rente a su recuerdo. 
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— ¡Qué linda! — exclamó Jac, contemplando el r* 
trato. — Decir que ya no queda nada de ella, • — ana- 
dió con asombro. 

Hasta hace unos momentos aún vivía en la memoria 
de mi amigo, — contestó Mauricio con tristeza, pen- 
sando en la totalidad de la muerte para los que no 
tienen hijos. 

Y sintiendo una vez más la necesidad de calmar de 
alguna manera aquel su invariable anhelo, abrazó a 
su compañera con un abrazo dulce y prolongado, ins- 
pirado por un deseo distinto de los que le había ins- 
pirado hasta entonces y mucho más hondo. 

A la noche Mauricio volvió a casa de Juan Carlos y 
sólo regresó al día siguiente, después del entierro. 

La tristeza que le produjo la separación definitiva 
del compañero con quién más había acordado en afi- 
ciones, ideas y sentimientos, y el vago desconsuelo 
que el espectáculo de la muerte sugiere siempre, au- 
mentó sus anhelos de sobrevivirse y le pareció que 
estrechaba sus vínculos con Jac, que olvidaba su pa- 
sado, que dejaba de ver un abismo en la diferencia de 
edades que existía entre ellos y hasta que relegaba al 
desprecio la pasión de Jorge. 

Jac había procedido bien. Le había contado la de- 
claración que éste le había hecho y aquella actitud 
lo había dejado satisfecho. 

Por su parte, Jac comprendió que había ganado te- 
rreno en el aprecio de su amante y trató de ajustar 
su conducta al nuevo Besenlace que preveía: alcanzar 
la dignidad de esposa. 

Cada día mostraba mayor predilección por la gale- 
ría de retratos de la familia Padura. 

Allí estaba representada toda la rama americana. 
Desde el primero que pisó estas playas, hinchado en 
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su traje de gala y con el pecho cubierto de medallas, 
hasta el representante actual del nombre, cuando ape- 
nas tenía tres años* Eran cinco generaciones que ha- 
bían desfilado por entre los muros del vetusto edificio 
de la calle Zabala. 

La mayoría de los hombres vestía uniforme, con al- 
tos corbatines negros o blancos y ostentaban sobre el 
pecho grandes cruces y vistosas bandas. Las damas, 
todas exageradamente escotadas y muy ceñidas de cin- 
tura, tenían el mismo gesto amanerado y convencional, 
para lucir los anillos, el pañuelo de encaje o el pe- 
queño abanico de marfil con paisaje de seda e incrus- 
taciones de oro. 

Jac se veía ya incorporada a aquella fastuosa gale- 
ría y contribuyendo a aumentarla con la fecundidad 
de su vientre. ¿Lo lograría? ¿Sería, en efecto, la ele- 
gida del último Padura? 

En aquellos días llegó a creer que sí y se admiraba 
del esplendor de su destino. 

— ¡Ah.** qué dichosos! — exclamaba, cada vez 
que se enfrentaba con los retratos. Y cuando Mauricio 
se burlaba de su admiración y afirmaba que ninguno 
de aquellos personajes había conocido mayor dicha 
que ella, la joven protestaba. 

— ¿Cómo no ha de haber sido dichoso un hombre 
que no ha hecho siempre más que su voluntad? — de- 
cía refiriéndose al primer Padura que había venido a 
América y que aparecía en la tela pronto a desenvai- 
nar su espadín al menor amago de resistencia. 

— Pues ahí tienes tú lo que son las cosas, — le de- 
cía su amante, — ese buen señor, no logró nunca ha- 
cer su gusto* — Ya grandes trazos, bacía la historia 
del tatarabuelo* 


[ 236 ] 




J >í 


MATEO MAGARlttÜS SOLSONA 


Cuando joven, por haber nacido segundón y gasta* 
do más de lo prudente, tuvo que renunciar a su pa- 
tria y venirse a América, a la desalada América de 
entonces a tentar fortuna, exponiéndose a perder curo* 
to le quedaba. Aquí su vida fue de perpetua lucha, 
de trabajo y de agitación permanente y cuando, al 
fin, hubo formado una familia numerosa y consoli- 
dado una regular fortuna, lo sorprendió la guerra do 
la independencia, trastornando todos sus principios y 
sentdmientosy a tal punto, que, en cuanto vio a sua 
hijos plegados a los nativos, abandonó familia e in- 
tereses y se marchó del país para no volver. 

— ¡Imagínate su dolor, &1 verse en la orfandad y en 
la miseria al final de su vida! — Pero Jac no cedía. 
A su juicio Mauricio exageraba. Aquellos seres tenían 
que haber sido siempre felices. La dicha les rebosaba 
en la expresión del semblante y en la satisfacción del 
gesto. Habrían tenido contrariedades; pero no dolo- 
res. No habrían podido satisfacer la totalidad de su» 
anhelos; pero no habían sido flagelados por la nece- 
sidad. 

~Todos tienen su cruz, — decía Mauricio. — La 
privación de un deseo, suele ser tan dolorosa como la 
de una necesidad. 

A juicio de la joven, Mauricio no entendía de ne* 
cesidades. Pero éste la confundía con un ejemplo. 

— ¿Acaso tú eres feliz, a pesar de no tenerlas? 

— ¡No hablemos de mf! Yo no sirvo para nada. No 
tengo misión... ¡Mi vida no tiene objeto! — Y re- 
pentinamente enternecida, rompía a llorar. 

—¿No vee? — observaba Mauricio. Y apiadado 
se apresuraba a consolaría. 

Una noche al regresar del teatro, donde, como áe 
costumbre, había presenciado la función oculto en et 
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antepalco, Mauricio anunció el propósito de volver al 
Oasis a la mañana siguiente. 

— Otra vez a encerramos allí, — contestó Jac dis- 
plicente. 

— ¿Acaso estamos más divertidos aquí? — pregun- 
tó su amante. 

Jac se encogió de hombros y permaneció silenciosa 
y engestada. 

— Pero, en fin, ■ — añadió Mauricio con mal hu- 
mor. — ¿Supongo que no pretenderás que abandone 
todo aquello a su suerte? 

—Yo no pretendo nada, ni me importa de nada, 
— contestó la joven, adoptando la expresión de mater 
¿olorosa que adoptaba siempre que no se le hacía el 
gusto. 

Mauricio se alteró y elevando la voz trató de im- 
ponerse. Pero Jac que durante aquellos últimos días 
se había hecho grandes ilusiones y consideraba una 
cuestión resuelta el cambio radical de su régimen de 
vida, se indignó de tal manera ante la idea de volver 
a la monotonía de su existencia pasada, que contestó 
con verdadera irritación las observaciones de su aman- 
te, provocando una reyerta de grandes proporciones. 
En ella, Mauricio volvió a decirle que lo mejor que 
podía hacer, era volverse con su madre. 

— Tal vez allí te encuentres con Renato, — dij o con 
ánimo de herirla. 

— Quizá fuera lo mejor que podía ocurrirme, — 
contestó ella airada. — Al menos ese no se avergon- 
zaría de mí y me daría el lugar que me corresponde. 

—Sí, como la otra vez. 

— Pero está arrepentido. Ya viste su carta. 

Entonces Mauricio, exasperado, aunque reprimién- 
dose, dijo: 
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— ¿Hablas en serio? 

— Sí, — repuso Jac con energía, — ¡Ya estoy can- 
tada! 

— Lo veo, — dijo él, acomodando la¿ sillas maqui- 
nalmente; pero con ímpetu creciente. 

Hubo una pausa breve, durante la cual sólo se oyó 
el ruido de los pasos de Mauricio y el choque de loa 
muebles que éste empujaba uno contra otro o que 
arrastraba sobre el piso. 

De pronto se detuvo en su desordenado paseo y di- 
rigiéndose a Jac exclamó: 

— Esto debe concluir,.. En el primer buque que 
salga puedes irte. — Y sin aguardar la respuesta, se 
encerró en la habitación contigua dando un violento, 
portazo. 
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El “ Asturias” estaba listo para zarpar cuando Jac 
y Mauricio, acompañados por sus íntimos llegaron a 
bordo* 

Aun cuando la querella que había motivado la re- 
solución de separarse, se había desvanecido antes de 
las veinticuatro horas, el viaje resuelto en aquel mo- 
mento de malhumor, había tenido que formalizarse 
debido al fallecimiento repentino de la madre de Jac 
que obligaba a ésta a ir en busca de su hija* Pero 
como las causas originarias habían cambiado y ya no 
se trataba de un rompimiento, sino de una breve jira 
por Europa, Mauricio se vio en figurillas para ne- 
garse a acompañarla. 

— ¿Por qué no vienes conmigo? — preguntaba ella 
a cada instante. Y como no le satisfacían las respues- 
tas, discutía, se acaloraba, se entristecía y la escena 
concluía con lágrimas. 

Pero no hubo medio de convencer al antiguo globe * 
troter y la joven tuvo, al fin, que resignarse a realizar 
el viaje sin su amante. 

Tussoni facilitó una parienta pobre para acompañar 
a la viajera y Oviedo se ofreció como médico de la 
expedición, columbrando el enriquecimiento de sus 
colecciones fotográficas con vistas de los campos de 
batalla de Francia. 

Hasta el momento del embarque todo había ido muy 
bien. La perspectiva de ver a su hija y la seguridad 
de que pronto estaría de vuelta con ella, tranquiliza* 
ban a Jac, y, la idea de que el viaje era oportuno 
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para poner a prueba el afecto de la joven, animaba * 
Mauricio. 

Con todo, al subir a bordo, las cosas cambiaron. 

Era la primera vez que iban a separarse desde el 
día en que habían almorzado juntos en Saint-Germain. 

¡Casi cinco años! Infinidad de costumbres a punto 
de interrumpirse. ¡Un intenso período de la vida que 
peligraba pasar a la categoría de los recuerdos! 

A pesar de todo, Mauricio se mostró jovial y pidió 
champagne. 

Jac, por su parte, también trató de mostrarse fuer- 
te; pero cuando los concurrentes levantaron la copa 
para brindar por su pronto regreso, apenas pudo lle- 
var la suya a los labios. 

De repente sonó una campanada y el personal del 
barco empezó a circular anunciando la partida. 

Todos se miraron. 

—Deja — dijo Jac palideciendo al ver que los acom* 
pañantes se ponían de pie, 

A instancias de su marido, la señora de Tussoni 
inició la despedida. Su hija la siguió. Ernestina, ft 
pesar de las asperezas e irregularidades del trato de 
Jac en los últimos tiempos de sus relaciones, no po- 
día ocultar la viva emoción que experimentaba al se- 
pararse de aquella amiga a quien tomaba de modelo, 
hasta para sonreír. , 

Mauricio observaba a la viajera y martirizaba bu 
bigote. A medida que se acercaba el momento de la 
despedida, sus nervios vibraban con mayor intensidad. 

Los amigos empezaban a alejarse. 

— ¡Hasta la vuelta, hasta la vuelta! 

■ — ¡Muchas felicidades í 

— ¡Vuelvan pronto! 

—¡Traigan la noticia de la paz! 
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— jA ver cuántas enfermeras bonita» retrata! — le 
decía Tussoni a Oviedo, palmeándole la espalda. 

La señora de Rasker y Josefina Comellas fueron las 
últimas en salir. Después Jac y Mauricio quedaron 
solos. 

Se miraron y sonrieron con sonrisa forzada. Los 
dos deseaban sobreponerse a la emoción que les pro* 
ducía el amargo trance porque atravesaban. 

¡Qué diablos! ¡Era cuestión de dos o tres meses! 

Ella fue la que rompió el silencio: 

¡Chéri, Cherif . . . ¡Viens avec moi! * — exclamó 
arrojándose con vehemencia en brazos de su amante. 

Mauricio la estrechó con la misma emoción; pero 
silencioso. Ella, entonces, queriendo anticiparse a la 
respuesta, echó hacia atrás bu linda cabeza y lo miró 
en el fondo de las pupilas. 

• — Viens avec moi! — volvió a Tepetir. 

Estaba hermosísima. Tenía la cara encendida y los 
ojos brillantes de pasión. 

Mauricio creyó que iba a ceder. Todo era confu- 
sión en su espíritu. Pensaba de una manera y sentía 
de otra. Quería quedarse y deseaba irse. Y, en suma, 
a pesar de que sólo faltaban unos instantes para la 
partida, comprendía que después de tanto estudiar el 
punto, los hechos lo tomaban de sorprega, como ai 
jamás hubiese pensado en ellos. 

Por fin pudo hablar. 

— Vamos, vamos, queridita, no es serio llorar así 
por una separación tan corta. . ■ Pronto estarás de 
vuelta y ya no volverás a llorar. . . Piensa que todo 
depende de tí, — decía con cariño, mirándola a su 
vez dentro de las pupilas y consolándola para conso- 
larse. 
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Era el mismo argumento de siempre; pero en la 
manera como era dicho, Jac comprendió que no lo 
haría ceder. 

— ¡No se sabe nunca lo que puede ocurrir! — ex- 
clamó con tristeza. 

En el fondo Mauricio pensaba lo mismo y volvía a 
preguntarse por qué no se iba con ella, por qué se 
empeñaba en aquella separación, por qué jugaba con 
el destino. Pero los resortes misteriosos que movían 
su voluntad, le obligaban a obrar de aquella manera, 
arrastrándolo irresistiblemente, con una fuerza supe- 
rior a sus sentimientos y a su razón. 

— Viens avec moi! — repetía con mimo. 

En ese instante asomó un camarero y advirtió a 
Mauricio que se iban a soltar las amarras. 

Los amantes lo miraron como los reos deben mirar 
al verdugo, e inconscientemente, se estrecharon con 
más fuerza. 

Ella sintió que él se abandonaba y creyó recupe- 
rarlo. Mauricio creyó también que jamás tendría va- 
lor para desprenderse de las dulzuras de aquel abrazo; 
pero su vacilación fue sólo un lampo: sobrevino la 
reacción y desligándose de Jac, huyó precipitadamente. 

— Adieu chérie! — gritó sin detenerse, cuando ya 
iba por el corredor, 

— Viens avec moi! — gimoteó ella otra vez, ten- 
diendo los brazos hacia la puerta por donde su aman- 
te había desaparecido. 

Así, implorante, permaneció aun algunos segundos. 
Alentada por un resto de esperanza, con hondo anhe- 
lo, se asomó al corredor para insistir en su llamado; 
pero al ver que Mauricio había desaparecido, que se 
había ido de veras, volvió sobre sus pasos, se pasó las 
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manos por la cara, como si hubiese querido arran- 
carse las lágrimas y exclamó con voz opaca: 

— Cest bien . .. Adieu! — • Y sentándose brusca- 
mente sobre un diván, apoyó el codo derecho en las 
rodillas, la cara en la palma de la mano, y su mirada 
ceñosa se perdió en el vacío. 

Así permaneció largo rato. 

Pero aquella irritación, como todas las suyas, no 
duró mucho, y en cuanto el barco empezó a mover- 
se, arrastrado por los remolcadores que lo apartaban 
de la orilla, rompió a llorar de nuevo, con la cara 
oculta entre las manos. 

En esa actitud la encontró Oviedo cuando vino a 
buscarla para que fuese a saludar una vez más a los 
amigos que habían quedado sobre el muelle. 

La joven obedeció. Se envolvió la cabeza con un 
velo tupido para ocultar la huella de las lágrimas y 
siguió dócilmente a su compañero de viaje. 

AI verla aparecer sobre cubierta, Mauricio agitó su 
pañuelo. 

— Haces tu gusto. Vuelves a tu París, rica y libre, 
— pensaba con amarga satisfacción, sintiéndose el au- 
tor de aquella evolución fundamental en la vida de la 
joven. 

Y la historia de su existencia en común, desfilaba 
por su imaginación con vertiginosa rapidez. 

¿Por qué la interrumpía? ¿Qué complicaciones, qué 
análisis sutiles, qué deleznables convencionalismos le 
habían impulsado a proceder de aquella manera, a 
permitir, y, aún más, a imponer aquella separación? 
Era una tregua, una cosa pasajera, un estimulante 
amoroso: pronto la joven estaría de vuelta y no se 
separarían nunca más. 
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Pero las palabras de Jac parecían resonar de nuevo 
en sus oídos: 

— No se sabe nunca lo que puede ocurrir. — * Mau- 
ricio pensaba entonces en naufragios, en choques en- 
tre la niebla, en el error de un submarino, y sentía 
impulsos de alcanzar el barco y bajarla a tierra o se- 
guir viaje con ella. 

Sin embargo, no se movió. Algo muy poderoso lo 
retuvo y siguió saludando con el pañuelo, al que el 
pañuelo de Jac respondía como un reflejo lejano. 

Los remolcadores ya habían soltado los cabo9 y el 
“ Asturias” enfilaba el canal impulsado por sus pro- 
pias máquinas. 

Pronto la silueta de Jac se confundió con las de 
otras personas; pero a pesar de eso, Mauricio siguió 
agitando su pañuelo como 1 un sonámbulo. 

— Ya no nos ve ? — dijo Tussoni a Mauricio, sua- 
vemente. 

Sorprendido por el sonido de aquella voz, Mauri- 
cio miró con extrañeza a su administrador y guardó 
el pañuelo con precipitación, como si le hubiesen pi- 
llado en falta. 

De pronto, tomó una súbita resolución, se despidió 
en general del grupo que lo acompañaba, subió a su 
auto y se hizo conducir al Parque Urbano. 

A la altura de las antiguas canteras de Ramírez, 
descendió del coche y se internó en los baldíos de la 
costa. 

Caía la tarde. 

El sol se hundía en las aguas del estuario entre ba- 
rras y celajes cambiantes. 

Parecía como que estuviesen pintando un cuadro de 
colosales dimensiones y colores brillantes, pero fuga- 
ces, que el pintor no lograba fijar sobre la tela, que 
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se fundían entre sí j variaban a cada instante la im- 
presión de sus matices. 

La ciudad, apeñuscada sobre la cuchilla, daba la 
espalda al mar y de los vidrios de las claraboyas, bro* 
taban resplandores deslumbrantes que el humo arro- 
jado por las chimeneas de algunas fábricas disemina- 
das en la orilla, velaba a trechos con tonos grises. 

Algunas construcciones modernas rematadas con te- 
chos de pizarra, se destacaban entre las casas de azo- 
tea; pero eran pocas. 

Lo que rompía la uniformidad, eran los campana- 
rios. El más próximo al observador era el del Asilo, 
que, como una aguja, penetraba profundamente en el 
cielo azul; le seguía el de los Capuchinos, destacán- 
dose hacia la izquierda, entre casas bajas como para 
que no encontrara obstáculo el sonido musical de sus 
campanas; más allá asomaban apenas el de la iglesia 
del Cordón y el de la capilla Metodista de la calle 
Constituyente, y, al lado de este último, el domo del 
seminario aparecía negro y opulento. Mucho más le- 
jos y más a la izquierda, detrás de la línea de cipre- 
ses que eriza la tapia del Cementerio Central, se al- 
canzaba a percibir los azulejos descoloridos de las 
torres de la Matriz, que se adivinaba empotrada en el 
casco de la ciudad vieja; y, por fin, aún más dis- 
tante y por encima de todo, el Cerro, con su vieja 
fortaleza, bus cañones jubilados y su faro cada vez 
más poderoso. 

En la pequeña ensenada de Ramírez, sobre la playa 
cubierta de casillas rodantes y de carpas de lona blan- 
ca, hormigueaba la gente, y como telón de fondo, el 
Hotel elevaba su mole antiestética. 

Por la rambla cruzaban los autos y de lo alto de 
la calle Samayúa, los eléctricos bajaban como exhala» 
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ciones, destacándose entre el follaje oscuro de los ár* 
boles, bajo el que se perdían en elegantes curvas los 
caminos alquitranados. 

Una brisa fresca traía del sur emanaciones salitro- 
sas, echaba sobre la ciudad el humo de las fábricas 
teñido con los colores del poniente y erizaba el mar 
de olitas frívolas que multiplicaban los últimos refle- 
jos del sol. 

Mauricio se había sentado en una roca de la orilla. 
El agua lamía con blandura los flancos musgosos de 
su asiento, pero, de vez en cuando, daba una acome- 
tida violenta que sonaba como una bofetada, y se re- 
tiraba envuelta en un rebozo de espuma. 

Mauricio recordó la época en que solía llegar a 
nado hasta aquel mismo punto, treinta años atrás. 

En aquel entonces iba a bañarse allí para encon- 
trarse con su primera novia y ahora venía a despedir 
a la última. 

En ese momento el “Asturias” asomó por detrás de 
la punta de San José, deslizándose sobre las aguas 
como una masa oscura que se interponía entre él y 
las claridades del horizonte. Marchaba con rapidez, 
dejaba en las aguas una estela blanca y en el cielo, 
ahora anaranjado, un espeso rastro de humo. 

Así siguió hasta enfrentar el Parque Urbano. Una 
vez allí empezó a virar hacia el este, en dirección a 
la isla de Flores y Mauricio lo tuvo entonces a su iz- 
quierda, reflejando en el casco los últimos resplando- 
res del poniente. 

En el barco encendían las luces. Ya no era una 
masa opaca que se destacaba sobre un fondo claro; 
ahora era una línea brillante, que huía paralela al 
horizonte. La línea se fue acortando sobre el fondo 
oscuro de la noche, hasta convertirse en un punto lu- 


[ 250 ] 


PAflAR . . . 


rnínoso, y, al fin, el punto desapareció como absor- 
bido por las aguas. 

Mientras el buque estuvo a la vista, Mauricio se 
sintió acompañado, querido, fuerte; pero cuando des- 
apareció y triunfó la noche, su orfandad le pareció 
definitiva. Experimentó una intensa sensación de so- 
ledad, de abandono, y sin hacer ningún esfuerzo para 
retenerlas, dejó caer algunas lágrimas. 

La repentina iluminación del Hotel y de la rambla 
le volvió a la realidad. 

Burlándose de sí mismo, compuso el rostro, dio un 
rodeo para eludir la creciente que empezaba a cor-, 
tarle el paso y subió al auto. 

— A casa, — dijo. 

En el trayecto vio a otro solitario como él que sen- 
tado en un banco y con la cara apoyada en una ma- 
no, miraba hacía el mar. A la escasa luz de un foco 
eléctrico lejano, creyó reconocer a Jorge, y, como le- 
jos de molestarle, aquella visión le produjo honda sim- 
patía, recordó el final de “Madame Bovary” . . . 

En casa le aguardaba una grata sorpresa. Era un 
aerograma de Jac concebido en estos términos: 

— Toute pensée á toi . le reve au plauir de t’embras- 
ser . 

Fue como un rayo de sol en las sombras de su espí- 
ritu. En aquel momento no dudó de la vuelta de Jac. 

— jBah! Estoy sensible como un colegial, — pensó, 
al sentirse invadido por una ola de optimismo. Y 
satisfecho de conservar aquel grado de sensibilidad, 
llamó a Zenón para leerle el aerograma y pedirle 
que ordenara la comida. 

Pero no bien se sentó a la mesa, comprendió que 
lo había hecho por rutina. No tenía apetito. 
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—No como* . . Deme café, — dijo al mayordomo. 
Y levantándose, encendió un cigarro a pesar de las 
reiteradas recomendaciones de Oviedo para que de- 
jase de fumar. 

Cuando levantaron el mantel, le pareció que el co* 
medor se había puesto oscuro y dio luz a todas las 
lamparillas; pero a peBar de la iluminación, se abu- 
rrió y se hizo llevar el café y los diarios al escritorio. 

No debió encontrar en ellos nada de interesante, 
porque los fue tirando después de una ligera ojeada. 

Cuando los hubo recorrido, abandonó el sillón en 
que se había instalado, pidió el sombrero y los guan- 
tes y otro café. 

■ — Van dos, — pensó, mientras lo tomaba, — hoy 
tendré que acostarme tarde. — Y apurada la tasa, 
salió. 

Desde Rincón a la Aduana, no había un alma en 
la calle Zabala y oyó resonar el eco de sus pasos den* 
tro de los arcos del viejo edificio de la Bolsa. Los fa- 
roles del alumbrado hacían guiñadas sobre la calzada 
vacía y a no haber sido por ellos y por un eléctrico 
que en aquel momento desembocó por Rincón, muy 
iluminado y tan vacío como la calle, hubiera creído 
que se iba a encontrar en la esquina con el sereno 
que treinta años atrás tomaba mate delante de un fo- 
goncito en aquel mismo sitio. 

Tanta soledad le llamó la atención y miró el reloj. 
Eran las ocho y media. 

— Claro, — pensó, — no he comido y me he ade- 
lantado a la hora. 

Y como era temprano para ir a buscar a Lacerda, 
dobló por 25 de Mayo y subió por Ituzamgó hasta la 
plaza Matriz. 
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So primera idea fue entraT al Club Uruguay; pero 
pensó lúego que iba a tener que explicar bu presencia 
a los conocidos y optó por sentarse en un banco de 
la plaza. 

Todo Montevideo comía. Las calles estaban desier- 
tas. Los eléctricos pasaban vacíos y sólo uno que otro 
auto se detenía frente al restaurante del Gran Hotel, 
único negocio iluminado y con vida, del que irrum- 
pían sonoridades musicales mezcladas con ruido de 
voces y vajilla revuelta cuando entraba o salía algún 
cliente. 

— Esto parece una ciudad evacuada, — pensó Mau- 
ricio cada vez con mayor tristeza. 

Un guardia civil ahuyentó a cinco pilluelos descal- 
zos que con los diarios bajo el brazo jugaban al fút- 
bol sobre el asfalto con una pelota de trapo. 

Mauricio, llamó a uno de ellos y vinieron todos. 

Entonces se le ocurrió hacerlos dichosos por aquel 
día. Los mandó formar en fila, repartió el dinero me- 
nudo que llevaba encima entre los cuatro mayores, y, 
so pretexto de que no tenía más cambio, no dio nada 
al más chico, un morochito de siete a ocho años de 
edad. 

— ¿Ya mí, no me da? — dijo el pibe con los ojos 
muy abiertos, sin poder convencerse de la injusticia. 

— ¡Dele!, — dijo otro con cara de bueno. 

— No tengo más cambio, — alegó Mauricio. — ¿Por 
qué no reparten con él lo que les di? 1 — añadió. Pero 
el que había hablado, sacó la lengua, hizo un gesto 
canallesco y salió a escape. Los demás, temiendo la 
realización de la propuesta, pusieron pies en polvorosa. 

— ¡Deme! — repetía el chico con la mano estirada 
y los ojos rebosantes de lágrimas. 


19 
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Pero como Mauricio, impasible, se hacía el sordo, 
el pebete exasperado, se tragó las lágrimas y apartán- 
dose a una prudente distancia, se agachó, recogió al- 
gunas piedrecitas del balastro que rodea los cantero» 
y empezó a tirárselas con rabia. 

Mauricio le dejó hacer durante un buen rato. Des- 
pués sacó un billete de la cartera y suspendiéndolo 
entre el índice y el pulgar, se lo mostró como prenda 
de paz. Pero el botija, furioso, fuera por desconfianza 
o por altivez, no parecía dispuesto a ceder y seguía 
tirando piedrecitas. 

— -/ Anda , Guasquita , no seas otario ! — le gritó uno 
de los otros que observaba la escena. 

Entonces el pibe, muy lentamente, se fue acercando 
receloso, y en cuanto pudo manotear el billete, lo hizo 
y salió como una exhalación, vomitando injurias. 

— Este hará camino, — pensó Mauricio, aludiendo 
al genio del chiquitín y recordando a Fausto Peralta. 

En la Matriz daban ya las nueve y Mauricio se 
encaminó por Sarandí hacia la calle Misiones, donde 
vivía Lacerda. 

— ¿Qué se puede hacer hoy en Montevideo? — le 
preguntó al entrar en el escritorio, donde su amigo lo 
recibía siempre para evitarle cortesías y etiquetas que, 
como a la mayoría de los solterones verdes, cargaban 
a Mauricio. 

— Biógrafos, tonadilleras, casino. .. 

— ¿Qué tal el casino? 

— Un opio... Le aconsejo las tonadilleras. Sobre 
todo una se recomienda para consuelo de afligidos. 

Cuandp llegaron al Urquiza ya había terminado la 
primera parte del programa y una cantaora se lamen- 
taba a grandes voces con acompañamiento de guitarra, 

—¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay! 
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El paraíso deliraba y bisaba sin consideración al- 
guna para los pulmones de la infeliz. 

Por fin, el público de la platea impuso silencio y 
la dejaron ir- Siguió un número de baile de mucho 
mantón y castañuelas. 

— No reconozco a la madie patria, — observó Mau- 
ricio. 

• — Claro, si es porteña, — repuso Lacerda. — La 
guerra europea está imponiendo la producción ameri- 
cana. 

Hubo un cambio de decoración y tras un largo mo- 
mento de expectativa y ensayo reiterado de los pro- 
yectores eléctricos distribuidos por la sala, apareció la 
estrella, llenando con su presencia el escenario. 

— ¿Verdad que vale? — preguntó Lacerda, 

— Al menos desde aquí hace efecto, — contestó su 
amigo* proponiéndose juzgarla de más cerca. 

Preparado el terreno por un portero del Hotel que 
ocupaba la bella, los dos amigos fueron a tomar una 
copa de champagne con ella después de terminado el 
espectáculo. 

Lacerda, que no se permitía con frecuencia tales li- 
bertades, iba complacido, y Mauricio, que había per- 
manecido colado a las faldas de Jac durante varios 
años, también se prometía un momento de expansión 
y alegría, 

Cholito, que era el nombre de guerra de la tonadi- 
llera, además de bella era ingeniosa, y como le habían 
dado buenos informes de su nuevo pretendiente, lo 
recibió con los honores de su rango y puso todo su 
empeño en agasajarle. 

No obstante, la presencia de la mamá de la cantante 
les obligó a hacer tertulia en serio e impidió que La- 
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corda le diera un suato a U naturaleza, como él decía 
y como había sido su intención. 

Con todo, la tertulia fue amena. Se habló de arte, 
la dama expuso sus proyectos, sus temores y sus espe- 
ranzas: cuanto hacía era para dar comodidades a au 
mamaíta y por el arte en sí mismo, que, hasta aquel 
momento, había sido la única pasión de su vida. 

Estas últimas palabras fueron acentuadas con una 
mirada llena de simpatía y promesas. 

Mauricio se manifestó muy conmovido por la virgi- 
nidad de aquel corazón que tan discretamente se le 
brindaba; pero como le cargaba la presencia de la tal 
mamaíta y ésta daba evidentes señales de cansancio, 
resolvió interrumpir la reunión y combinar un al- 
muerzo para el día siguiente, con prescindencia de ]a 
señora que estaba a régimen lácteo, según lo había 
dicho su hija. 

La Cholito llevaría a su amiga Consuelo, que a falta 
de otras cualidades artísticas, exhibía su belleza por 
los escenarios. 

Mauricio durmió mal. 

Tenía los nervios de punta. El exceso de café y el 
champagne que se había visto obligado a tomar des- 
pués' de media noche, le mantuvieron desvelado mu- 
chas horas. 

Fue una vigilia dedicada totalmente a Jac. ¿Qué 
haría la joven en aquel momento? ¿Dormiría al arru- 
llo del mar en su cainita solitaria o lloraría por él* 
como él lloraba por ella? ¿Iría satisfecha al encuen- 
tro de las sorpresa* del destino, o habla sido bien 
sincero el dolor manifestado en el momento de la ae» 
paración? ¿Volvería o se quedaría por allá? 

Esta última hipótesis le hizo estremecer. 
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Se incorporó, encendió la luz para volver t leer el 
aerograma que tenía en la mesa de noche y no con* 
forme con eso, se levantó y fue a buscar un retrato 
de Jac que estaba en su escritorio. 

Largo rato lo estuvo contemplando. Aquello lo des- 
ahogó un poco; pero sus nervios siguieron en tensión. 
Después de permanecer unos momentos en el escri* 
torio, se levantó y empezó a ambular por toda la casa 
y a encender luz en todas las habitaciones. El silen- 
cio y la oscuridad lo mortificaban como si le quita* 
sen el aire. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando Zenón 
entró en su alcoba con el café, lo encontró profunda- 
mente dormido. 

Mauricio preguntó si no le habían trasmitido otro 
aerograma desde Punta del Este y como la contesta- 
' ción fue negativa, se puso de mal humor. 

Pero reaccionó al pensar en .que el transatlántico 
debió enfrentar aquel puerto a mala hora para tele- 
grafiar. 

Después se acordó del almuerzo con Lacerda y las 
tonadilleras. 

AI pronto estuvo por escribir cuatro líneas deais* 
tiendo de la fiesta, pero luego se resolvió a ir. ¡No 
había que dejarse dominar por la tristeza! 

La fiesta de la Cholito fue un almuerzo ruidoso, con 
música de guitarras, cante jondo y mucho baile gi- 
tano. 

Mientras duró la acción de I09 primeros cocktail» 
de Jerez, persistió la bullanga, el zapateo y el repicar 
de las castañuelas; pero, después de los postres, cuan* 
do se despidió a los músicos y al servicio, la alegría 
decayó y los cuatro comensales se miraron sorpren- 
dido» de encontrarse junto*. 
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—¿Qué diablos nos pasa? — decía Lacerda, horas 
más tarde, cuando regresaban, profundamente desco- 
razonados. 

— Que estamos viejos y no lo queremos confesar, 
— contestó Mauricio filosóficamente. 

Y esa noche, al recluirse en su alcoba, como el día 
anterior, lo primero que hizo fue preguntarse nueva- 
mente por qué había dejado partir a Jac. 

Sin confesárselo, veía que la idea de que la joven 
no iba a volver, ganaba terreno. Su razón la recha- 
zaba, pero su corazón la sentía crecer e infiltrarse 
lentamente. 

En el afán de conformarse con aquel contraste po- 
sible, buscaba en su pasado situaciones análogas. 
¿Acaso no había desaparecido el dolor experimentado 
al fallecer su esposa, el primer amor de su vida, eu 
ilusión más pura? ¿No había concluido para siempre 
la pasión alentada en otro tiempo por Eloísa Llanos, 
aquella mujer de fuego y piel de raso con la que creía 
haber agotado la fuente de los deseos? ¿No había 
creído dejar prendida su alma en la reja del balcón 
de Zulma, la noche que la bella judía ocultaba su llo- 
rosa imagen detrás de las celosías de su balcón, para 
verle partir definitivamente por una estrecha calle- 
juela del Cairo? ¿No era ya una nota risueña en el 
eco lejano de los recuerdos, el último abrazo de la 
romántica Elvira, al despedirse de él para siempre, 
sobre las aguas tranquilas de un canal veneciano? 

Sí, todo eso había pagado ya, dejando más o me? 
nos rastro en su memoria; pero esas impresiones, des- 
de la primera, provocada por la muerte con su sello 
inapelable, hasta las teatralidades de la última, se 
habían producido durante su juventud o en la pleni- 
tud de sus fuerzas. 
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Ahora, en cambio, ya no se sentía capaz de iniciar 
nuevos amores, de esperar la oferta de otra copa para 
llevarla a loe labios. Las anteriores etapas de su exis- 
tencia se habían señalado por crisis dolorosas, hon- 
das y a veces largas; pero esa intensidad y duración 
fuera a la vez su más eficaz lenitivo, por ser el re- 
sultado de la propia exuberancia de la vida. 

Mauricio comprendía que no lo mataría el dolor; 
su experiencia medía con cruel exactitud el alcance de 
sus pesares; pero le advertía también que ya nadie 
le amaría por él, desinteresadamente, que aquellos 
amores eran su último lote de dicha, el rasgo final de 
sus arrestos masculinos y, enternecido, se apenaba de 
sí mismo, sintiéndose invadir por un profundo aba- 
timiento. 

De pronto reaccionó. Le pareció que una oleada de 
sangre caliente le recorría las venas y le hacía re- 
vivir. 

— Aún hay mucha vida aquí dentro, — pensó, gol- 
peándose el pecho, Y recordando luego las opiniones 
consoladoras de su amigo Juan Carlos Márquez, aña- 
dió mentalmente. — El hombre es joven y tiene dere- 
cho al amor mientras esté en condiciones de reprodu- 
cir la vida. 

Esta idea fue un bálsamo. A su arrullo, le pareció 
que sus sentimientos se armonizaban con su concien- 
cia y ésta se ensanchaba hasta tocar los límites de la 
verdad. 

— ¡Sí, sería esposo y padre! 
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Cuando Mauricio despertó recién amanecía. 

Al ver que entraba luz por las rendijas de las ven* 
tanas, se preguntó dónde estaba. 

Este desconocimiento del lugar en que despertaba 
era un fenómeno que le ocurría con frecuencia desde 
el día de la partida de Jac. La inquietud se había apo- 
derado de él y andaba de un lado para otro. Tan 
pronto amanecía aquí como allá. Hoy era en una de 
sus estancias, mañana en la casa solariega de la ciu- 
dad, otro día en la vieja quinta del Miguelete, otro 
en algún balneario. 

En todas partes se encontraba mal. En unas porque 
no había recuerdos de Jac, en otras, porque los había 
demasiado intensos. Del campo lo corría la soledad. 
De la ciudad el bullicio y de las playas el espectáculo 
del mar* que era el camino por donde Jac se había 
ido. 

Llegó un momento que no le quedó más refugio 
que el Oasis y a él se acogió, aunque había hecho 
propósito de no volver allí antes del regreso d e su 
querida. 

En cuanto tuvo conciencia del lugar en que estaba, 
su primer movimiento fue mirar hacia la puertecita 
que comunicaba con la alcoba de la joven. 

¡Con qué guBto hubiera ido a despertarla!.,, ¡En 
fin, pronto podría volver a hacerlo!... Jac estaría 
pronto de vuelta. Bien era verdad que el dichoso Re- 
nato había tenido la suerte de escapar de la matanza. 
Lo habían herido y al saber que ella estaba en París, 
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había querido verla; pero seguramente ya la joven 
habría salido de aquel trance . . . Quiíá el hombre hu- 
biese muerto. . . ¡Qué gran solución! ... En ese caso, 
él reconocería a la pequeña como hija suya, ordena- 
ría su vida definitivamente y formaría con Jac el ho- 
gar anhelado. Todavía estaba en tiempo de alcanzar 
a ver a sus hijos crecidos. Si no sobrevenía algún ac- 
cidente, podía confiar en que llegaría a la edad de 
la mayor parte de sus antepasados. En tal caso, aún 
tenía más de veinte años por delante. 

¡Veinte años!... ¿Qué clase de hombres habría 
que formar para entonces? ¿La guerra actual acaba* 
ría por transformar fundamentalmente las sociedades, 
logrando la armonía estable de los intereses, o sólo se 
cambiaría la nomenclatura de las cosas? ¿Los hom- 
bres llegarían alguna vez a arreglar sus diferencias 
inteligentemente o estaban condenados a morderse 
eternamente como las fieras?... De todos modos era 
prudente seguir templando las almas para la lucha, 
formar caracteres fuertes, pero sin endurecer el sen- 
timiento. 

En este punto de sus divagaciones le sorprendió 
Zenón con el café. 

— ¿Qué se miente por el Oasis? — preguntó Mau- 
ricio al verle. 

• — Parece que Fausto anda ronceando por aquí cer- 
ca, — contestó el recién llegado mientras abría los 
postigos. 

— Sería bueno espantarlo, — dijo Mauricio, fro- 
tándose los ojos. 

— Ya lo anduvieron campeando por orden del ad- 
ministrador; pero no pudieron dar con él, — con- 
testó Zenón en tono un tanto despectivo. 
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—Se habrá ido, — replicó Mauricio, encogiéndose 
de hombros, mientras Zenón salía de la alcoba sacu- 
diendo la cabeza negativamente. 

A pesar de su aparente despreocupación, aquella 
noticia intranquilizó a Mauricio, Comprendió que no 
era posible vivir en el Oasis con semejante amenaza 
y se puso a buscar la manera de conjurar sus peli- 
gros. 

La idea de ofrecerle a Peralta una situación esta- 
ble y holgada, lejos de allí y en compañía de la mu- 
jer querida, le pareció razonable a pesar de que Faus- 
to había rechazado hacía poco tiempo ofertas aná- 
logas. Entonces el hombre se creía un redentor y 
ahora debía ser más fácil convencerlo. Todo sería 
cuestión de cantidad. 

Mauricio pensó luego que Píspela sería el mejor 
intermediario para entenderse con Fausto y, con el 
propósito de ir a verla, empezó a vestirse. Estaba en 
eso, cuando la puerta de la ^alcqba de Jac se abrió 
sola, como invitándole a entrar, y obedeció. 

La habitación estaba en la penumbra; pero a poco 
de estar en ella vio con suficiente claridad. 

La cama estaba tendida y la colcha muy estirada, 
sin una arruga. Sobre la mesa de luz, junto a la lám- 
para eléctrica, había un retrato suyo dentro de un 
marco de bronce. Era un Mauricio de hacía cuatro 
años largos. . . ¡Cinco ya! . . * ¡Cómo se iba el tiempo! 

Al lado del retrato había un libro: “Jack”, de 
Daudet. 

Mauricio recorrió con mirada amorosa todos aque- 
llos objetos íntimos, tan elocuentes para él a pesar de 
su silencio y se acercó a un canapé cubierto de almo- 
hadones de plumas que estaba en el centro de la habi- 
tación, adosado a un arcón antigua. 
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Abrió el arcón y sintió que se esparcía por la al- 
coba un perfume suavísimo. Era el perfume de Jac. 
Parecía que la joven estaba dentro del mueble, Ves- 
tida con las prendas íntimas que había usado en su 
última noche de amor. Enervado por aquellas suges- 
tivas emanaciones, se dejó caer sobre el canapé, se 
hundió entre los cojines y cerrando los ojos perma- 
neció inmóvil, entregado a sus ensueños. 

¿Cómo había podido pasar tanto tiempo separado 
de Jac? 

Cuatro meses hacía ya que ésta se había ido. ¡Qué 
equivocado estaba cuando pretendió reemplazarla! 
¡Qué insulsas le habían parecido las demás mujeres 
que había frecuentado! 

Unas se parecían a Jac en el color de los ojos, otras 
en la abundancia del cabello, las otras en la expre- 
sión de la boca. Quien tenía de ella la picardía de 
la mirada o la gracia de la sonrisa, quien recordaba 
su silueta ondulante, su andar flexible o sus gestos 
resueltos. Pero ninguna reunía las características de 
su alma, su vehemencia, su espontaneidad, su ternura, 
aquella cambiante receptividad que le permitía saltar 
del llanto a la alegría o de la alegría al llanto, termi- 
nar con lágrimas una escena festiva o espantar las 
tristezas con su risa fácil y cristalina. Sobre todo, nin- 
guna como ella era su obra. Sin duda lo mejor de 
sus obras, aquella en que más nítidamente veía refle- 
jados los nobles impulsos de su espíritu bueno. 

Y aquel perfume, aquel canapé y aquel lecho, todo 
aquel ambiente de voluptuosidad, despertaba sus me- 
jores y más íntimos recuerdos. 

— ¡Encoré ! .► .¡Encoré ! .. . — murmuró, como en 
éxtasis, creyeúdo sentir los labios de Jac posársele 
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una vez más sobre la frente, sobre las mejillas y so- 
bre la boca, ¡ardientes, inquietos, insaciables! 


Los pasos de Zenón en la habitación vecina le vol- 
vieron a la realidad. Sacudió la especie de sopor que 
le había invadido y abandonando su cómoda actitud, 
se levantó y fue a vestirse, 

— Hoy no hago esgrima, — dijo en cuanto estuvo 
listo. 

— ¿Quiere el revólver? — le preguntó Zenón al 
verle en traje de montar. 

Mauricio vaciló antes de contestar, 

—Bueno, no estará de más, — dijo por fin. 

Momentos después montaba a caballo para ir en 
busca de Pispeta. 

Podía elegir entre dos caminos; la carretera que 
costeaba el arroyo de las Aguilas, y un atajo tor- 
tuoso, aunque más breve, que atravesaba un extenso 
pinar. 

Mauricio, después de refistolear algunos rincones 
favoritos, dar un vistazo a los faisanes y a los cis- 
nes del lago, fue hacia el fondo del parque, abrió tm 
portillo con la llave maestra que colgaba siempre de 
su montura y se metió por el atajo. 

Al penetrar en aquel lugar solitario, se acordó de 
Fausto y maquinalmente corrió la cartuchera de su 
revólver hacia adelante. En verdad el sitio era apa- 
rente para una celada; pero, por lo mismo que la 
temía, le pareció acertada la elección de aquel ca- 
mino embolsado en el fondo del Oasis, entre el arroyo 
y sierras inaccesibles para un hombre a caballo. Si 
en realidad Peralta andaba por aquellos alrededores, 
«i campo de acción y ni mejor guarida era sin duda 
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en la margen izquierda de Lai Aguilas y corriente 
abajo, donde aún había grandes extensiones de mon- 
te natural y no por allí. Además, todo el mundo lo 
creía en la ciudad. Y sin preocuparse más del asunto, 
siguió adelante hasta llegar a unos manantiales y para 
evitarlos hizo saltar al caballo una cañada angosta y 
se intemó en el bosque. 

Gozaba de la placidez del lugar, cuando, de pronto, 
lo sorprendió el estampido de un arma de fuego. 

La detonación había sonado a sus espaldas, un 
poco hacia su izquierda. 

Creyéndose el blanco de aquel disparo, desmontó, 
empuñó gu revólver y agazapándose detrás de un pino, 
trató de orientarse. 

La frondosidad de los árboles había desterrado el 
pasto y la maleza, y la vista podía extenderse hasta 
muy lejos por entre los troncos, sobre la alfombra de 
hojas secas. Pero como los troncos eran suficiente- 
mente gruesos para ocultar a un hombre, Mauricio 
juzgó prudente redoblar sus precauciones y apartán- 
dose de bu caballo, buscó una planta de ramás bajas, 
la escaló y se ocultó en la copa. 

Una vez allí, observó. 

Otro tiro que sonó en dirección opuesta al anterior 
lo dejó perplejo. 

Del primer tiro pensó que era de Fausto; pero el 
que había tirado en segundo término tenía que ser 
otro. 

En esto, oyó el chasquido de la segunda bala y le 
pareció que provenía del lugar de donde había par- 
tido la primera detonación. En tal caso los tiros no 
eran dirigidos a él. 

— ¿Serán cazadores? — se preguntó, sintiéndose 
un poca en ridículo. 
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Pero en el acto rechazó esta hipótesis. 

La pava del monte no ee caza con bala. 

¿Sería Francisco, con algún otro peón, que daba 
una batida a los zorros? 

De todos modos era muy singular aquel tiroteo. 

D09 nuevas detonaciones que sonaron a su derecha, 
le permitieron precisar el origen y la dirección. 

De pronto alcanzó a ver el tirador de la derecha. 

Era un hombre fuerte, que se arrastraba con difi- 
cultad, tratando de pasar de un tronco a otro, sin 
duda para despistar o acechar su presa. 

En cuanto el hombre logró su objeto, se acomodó, 
apoyó su Winchester contra el tronco del pino que le 
abrigaba e hizo fuego. Mauricio siguió entonces la 
dirección del arma y alcanzó a ver otro bulto que se 
movía detrás de un tronco. Los movimientos de aquel 
bulto, se hicieron cada vez más visibles, hasta que, de 
pronto, un hombre se irguió como impulsado por un 
resorte, tendió los brazos hacia adelante y cayó de 
bruces dando un alarido formidable que el eco re- 
produjo entre la selva. 

Mauricio creyó reconocer a Fausto. 

Pero entonces, ¿quién era el otro? 

¿Quién, aquel defensor gratuito que merodeaba tan 
Oportunamente por aquellos parajes? 

¿Sería Francisco? 

Una sonrisa irónica, acompañada de un leve enco- 
gimiento de hombros, respondió a la pregunta. Des- 
pués pensó en la autoridad y por último en Zenón. 

Entonces, alarmado por la inmovilidad de su des- 
conocido defensor y a riesgo de descubrirse, dio una 
gran voz. 

- — ¿Eres tú, Zenón? ■ — Y como el interpelado hi- 
ciera señas incomprensibles, con movimientos torpes, 
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Mauricio bajó de su observatorio y «e le acercó cau- 
tamente. 

Era Zenón, en efecto. 

— ¿Estás herido? — le preguntó Mauricio con in- 
quietud, cuando alcanzó a reconocerlo. 

— Sí, — contestó Zenón, con voz débil. Y seña- 
lando hacia el punto en que estaba Fausto, añadió: — 
Tome cuidado. 

—Me parece que lo has muerto, — afirmó Mauri- 
cio, dirigiéndose hacía donde estaba el cuerpo del otro. 

—No se fíe, — exclamó Zenón haciendo un esfuerzo 
para incorporarse otra vez y apuntar con el Winches- 
ter. 

—No hay cuidado, — repuso Mauricio dando un 
rodeo para acercarse al caído. 

Se cercioró de que el Ahijao estaba bien muerto y 
volvió donde estaba Zenón para examinarle la herida. 
Era en mal sitio. La bala había entrado en el abdo- 
men y no se veía orificio de salida. Convencido de 
la gravedad del caso, Mauricio acomodó al herido lo 
mejor que pudo y montó a caballo para ir en busca 
de auxilio. 

Una hora después, Zenón estaba instalado en la en- 
fermería, atendido por el joven doctor Arrarte que 
reemplazaba a Oviedo. 

La herida era grave y el médico creyó indispensa- 
ble proceder en el acto a una intervención; pero cuan- 
do se disponía a realizarla vio que el paciente entra- 
ba en la agonía. 

Con los ojos vueltos hacia Mauricio y estereotipada 
en el semblante su característica sonrisa, aquel abne- 
gado servidor dejó de existir sin exhalar una sola 
queja, resignado y agradeciendo con la mirada las 
palabras de consuelo que el patrón le dirigía. 
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Mauricio estaba den dad o» No había medio de coi* 
formarlo. Aquello le parecía un sueño. 

Como para convencerse de la realidad, apretaba las 
manos de Zenón, k palpaba la frente, y* al sentir su 
contacto helado, ee sentaba estremecido a los pies de 
la cama y le clavaba la vista en los ojos sin brillo. 

Haría doce años que Zenón le acompañaba. Era una 
herencia de su tío el general Marcial Padura. 

— Es un asistente inapreciable, — le había dicho al 
morir el viejo soldado, — consérvale siempre. Jamás 
me bajé del caballo después de una marcha, sin en* 
contrar a Zenón cuadrado delante de mí con el mate 
pronto. 

Desde entonces Mauricio no había hecho sino co- 
rroborar la afirmación de su tío. 

Parecía que Zenón hubiese nacido exclusivamente 
para servir, que poseyera, por instinto, la facultad de 
obrar según los deseos y la voluntad de sus amos. 

Y mientras Mauricio contemplaba el cadáver, re- 
cordaba la época de su llegada al valle de las Aguilas 
para echar las bases del Oasis. 

Entonces la parada del ferrocarril quedaba distante 
y como había llovido mucho en esos días, los atajó 
un arroyo, obligándoles a pernoctar en la choza de 
unos carboneros. 

¡Qué milagros había realizado Zenón aquel día! 

La jardinera que traía las provisiones había que- 
dado muy lejos, atascada en el barro, y los monta- 
races, que se disponían a descansar, apenas si ofre- 
cieron mate. Ya Mauricio se resolvía filosóficamente 
a echarse sin comer en el interior del carruaje, cuan- 
do Zenón se le apareció con un suculento puchero de 
oveja y un churrasco a punto. 
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Después, hasta le había brindado cama. Una cama 
de pasto tierno y seco, improvisada en una choza de 
ramas. Mauricio no recordaba haberlo pasado mejor 
en toda su vida. 

Pero Zenón no se amanaba tan sólo en el desierto; 
también sabía valerse en poblado. 

— ¿Cómo, te manejas para hacerte entender? — so- 
lía preguntarle Mauricio durante su último viaje a 
Europa, cuando lo veía vigilando los trasbordos del 
equipaje. 

A lo que él contestaba enseñando los dientes: 

— Les muestro moneda y si aciertan, les doy. ¡No 
falla ni uno! 

Y así siempre. Desde la taza de café de la mañana 
hasta el camisón de dormir a la noche, Zenón inter- 
venía en todas las menudencias de la vida de Mau- 
ricio, contribuyendo poderosamente a hacerla amable. 

Cuidaba de su ropa y de su calzado, tenía sus ar- 
mas al pelo y brillantes los ameses de su uso; aten- 
día el entrenamiento de sus caballos favoritos; le ha- 
cía practicar en esgrima y en el tiro; le preparaba 
personalmente el baño; le daba masajes, y, desde que 
Jac se había instalado en el Oasis, le arrancaba las 
, canas del bigote a medida que iban apareciendo, para 
que la joven no se enterase de las malas artes del 
tiempo , como él decía, riendo con risa sana, respe- 
tuosa y franca. 

Zenón había concluido por formar parte integran- 
te de la persona de Mauricio. Nunca estaba ausente, 
nunca había estado enfermo, nunca iba de paseo. 

— Si no hago más que pasear, — solía decir, cuan- 
do Mauricio lo instaba a tomarse un poco de libertad* 
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¿Cual era al por qué de aquella ejemplar y con*- 
tanto devoción, de aquella dedicación exclusiva al ser- 
vicio de su patrón? 

El mismo Zenón no lo sabía. 

Desde muy pequeño había rodado por campamen- 
tos y cuarteles acostumbrándose a obedecer y a servir* 

Para él la vida no tenía otro objetó. 

—¿Estás a gusto a mi lado? — le preguntó Mau- 
ricio una vez, al principio de sus relaciones. 

Zenón al oírlo ee cuadró militarmente, y sin vaci- 
lar contestó que sí; pero cpmo Mauricio le palmeara 
el hombro ai ectuo sámente, añadió, con la voz velada 
por la emoción: 

— ¡Hasta la muerte! 

La presencia del enfermero que venía para amorta- 
jar a Zenón, saco a Mauricio de su ensimismamiento, 
y mientras realizaban U fúnebre tarea, se trasladó al 
Hotel donde se velaba a Fausto. 

El cuerpo del Ahijao había sido instalado en el 
comedor que resultaba estrecho para el gentío que 
había acudido al velorio* En cambio, la noticia de la 
muerte del otro no había producido la menor emo- 
ción. 

Mauricio se sorprendió del contraste. El aventure* 
ro audaz, el indisciplinado arrogante, el vicioso con- 
tumaz, admirado como un héroe, y el hombre traba- 
jador, el servidor constante, leal y abnegado, despre- 
ciado totalmente. 

Pensando en esto entró al comedor; pero no tardó 
en arrepentirse de haberlo hecho. A medida que avan- 
zaba por el salón, le parecía leer en todos los rostros 
una reserva hostil, una sorda irritación. Sentía que 
para aquella gente no era más que un ricacho explo- 
tador de la miseria ajena, un detentador de la* ii- 
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quera» de todo», un gandul que vivía del trabajo de 
los demás. Hasta le pareció que lo hacían culpable de 
lo ocurrido. 

En el primer momento se rebeló. Aquellas acusa- 
ciones mudas le parecieron el colmo de la injusticia, 
sintió la amargura que produce la ingratitud, como 
no la había sentido hasta entonces y tuvo impulso» 
de despedirlos a todos, de soltar los animales al campo 
y de dejar crecer el pasto en los cultivos. 

Pero su irritación, como siempre, fue pasajera y la 
reflexión se impuso. 

— Es el espíritu de rebeldía, — pensó con toleran- 
cía, casi con lástima. Y a medida que recordaba lo 
que su ahijado había hecho, se preguntaba si no ha- 
bría habido alguna virtud fundamental en el fondo 
de aquella alma fiera. 

Fausto había enflaquecido durante sus correrías de 
los últimos tiempos; pero a pesar de eso y de la señal 
morada que recordaba el latigazo recibido el día de 
la huelga, su rostro conservaba aún toda su hermo- 
sura varonil. 

— jQué pena! — exclamó Mauricio al verle, sor- 
prendido de no experimentar rencor y de sentirse sin- 
ceramente conmovido. 

Como si fuera el eco de sus palabras, oyó un fuerte 
sollozo a sus espaldas. 

Era Pispeta. 

Francisco no había podido impedir que su hija vi- 
niera al velorio para ver por última vez a su novio. 
La chica tenía d cargo de conciencia de haberlo azu- 
zado injustamente contra el patrón y le parecía ali- 
viarse del peso de la falta cometida llorando y re- 
zando junto al cuerpo. 
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— No llores, mi hijita, — le dijo Mauricio, — no t* 
faltará otro mejor. 

Pero como no conseguía consolarla le habló de to- 
marla de nuevo a bu servicio para que Jac la encon- 
trase en su antiguo puesto cuando volviese. 

— Tendrás, como antes, tu cuartito y muchos tra* 
jes para ponerte linda. 

Aquel recuerdo de las cosas de antes, agradó a los 
dos. El sonrió vagamente dentro de su tristeza y ella 
lo miró con singular reconocimiento a través de sus 
lágrimas. 

— ¿Te gusta lo que te propongo? — le preguntó, 
acariciándole la barbilla. , 

Y como ella asentía, impedida de hablar por el 
hipo nervioso que la había acometido, Mauricio or- 
denó a Francisco que la sacase de allí. 

Entretanto, una reacción,, aparentemente sincera, 
empezó a producirse entre el personal. Algunos peo- 
nes de los más antiguos se acercaron al patrón para 
felicitarle por haber salido ileso de la terrible aven- 
tura y otros para darle el pésame por lo ocurrido. 

Pero Mauricio se cansó pronto de aquel desfile. Lo 
que leía en el fondo de las pupilas, le daba alterna- 
tivamente rabia o náuseas. Y temeroso de cometer al- 
guna violencia, se volvió a la enfermería para ver co- 
mo habían arreglado la capilla ardiente de Zenón. 

Tussoni lo había interpretado bien. 

Como no había en el Oasis más que un solo juego 
de candelabros fúnebres y éstos rodeaban el cuerpo 
de Fausto, el administrador usó cuatro candelabros 
de bronce que sacó de una sala, colocándolos sobre 
sendos pedestales de madera. Colgado en el muro 
puso un crucifijo de ébano y marfil que le facilitó la 
aeñora de Llanos y como no era época de violetas* 


[ 373 ] 



PASAR. . . 


esparció sobre el ataúd gi-an cantidad de florea azu- 
ladas. 

Mauricio complacido se instaló al lado del cuerpo. 

Durante las últimas horas de la tarde hubo un bre- 
ve desfile de curiosos por la capilla ardiente; pero 
en cuanto cerró la noche ya no vino nadie. 

Cuando avisaron a Mauricio que la comida estaba 
servida, manifestó que no tenía hambre. Y cuando 
a eso de las dos de la mañana, Tussoni, desastrado 
por irse a la cama, le hacía notar lo avanzado de la 
hora, contestó que no tenía sueño. 

— Bastantes noches veló el pobre por mí. Bien pue- 
do sacrificarle una. 

Todos callaban con respeto; pero, en el fondo, Ies 
fastidiaba aquella resolución que los obligaba a per- 
manecer en vela. 

Entre tanto las horas pasaban. 

Ensimismado y silencioso, Mauricio asistía al des- 
file de los acontecimientos ocurridos durante su vida 
entera, maravillado de su rapidez y de la manera in- 
esperada cómo se iban eslabonando y conduciéndola, 
con absoluta prescindencia de su voluntad. 

De cuanto le había ocurrido hasta entonces, sólo 
había querido la formación del Oasis. Todo lo demás, 
era obra del destino. 

La muerte de su esposa, la irrupción de Eloísa 
Llanos, su encuentro con Jac, la sucesiva desapari- 
ción de sus amigos más íntimos, llevándose a la tum- 
ba esa cadena tan fina, jtan fuerte, y, sobre todo, tan 
difícil de formar y tan imposible de reemplazar a 
cierta altura de la vida. Luego el amor de Jorge y el 
resurgimiento de Renato en el acto de ir a tomar 
parte en aquella guerra colosal. 

¡Renato y la guerra europea! ¡Qufi asociación! 


£2711 




MATEO MAGAJtmoa SOLSONA 


¡Y precisamente paro intervenir en su destino! 

Esto le recordó la partida de Jac, aquel desgarro 
inútil al que había sido arrastrado por impulsos irre* 
sistibleS) pero evidentemente contrarios a sus sentí* 
m lentos y que nunca había logrado explicarse satis- 
factoriamente, Y, por último, aquella tragedia estéril, 
aquellas dos muertes que hubieran podido evitare© 
con sólo habérsele ocurrido hacer venir a Pispeta a 
su casa, en vez de ir él a su encuentro, 

¿Qué misteriosa relación con las recónditas fina- 
lidades de su vida, tendría aquella sucesión de costa 
dolorósas? 

Entre tanto, el reloj seguía avanzando. Tussoni •© 
había dormido en un sillón y roncaba tan satisfecho 
que se adivinaba una sonrisa si se le despertaba sua- 
vemente. Lauro Casares y el doctor Arrarte, cabecea- 
ban uno frente al otro como si se estuviesen saludan- 
do. El enfermero, por respeto hacia Mauricio, despa- 
bilaba las velas para despabilarse a sí mismo y Jorga 
huido, con la vista' fijx en un rincón, revelaba que 
su alma estaba ausente. 

Mauricio comprendía la indiferencia de todos y ex- 
perimentaba la sensación de su aislamiento. 

Una tristeza suave, muy penetrante, se fue apode* 
rando de él. Le pareció que entraba en una nuevx 
faz de la existencia. ¿Jac volvería para darle calor y 
alegría, o tendría que ponerse a buscar algún nuevo 
punto de apoyo? 

Estremecido por el alcance de esta interrogación, 
pesaba en la balanza de su conciencia las probabili- 
dades que tenía en favor o en contra de sus anhelo^ 
y, a la quietud absoluta de su cuerpo, correspondía 
una actividad febril de &u espíritu que le hacía per- 
der la noción del tiempo, 
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De pronto, atrajo la vista de Mauricio algo como 
una mancha de luz que apareció en el fondo de la 
vasta sala blanca. 

Sin detenerse a inquirir su origen y cediendo a la 
fascinación de aquel pequeño punto brillante, clavó 
en él la mirada. Excitada por larga vigilia, su ima- 

S inación fue poco a poco dando formas a aquel re* 
ejo hasta convertirlo en la imagen de Jac. Esta iba 
creciendo sobre el muro; sin duda acudía evocada 
por el ardor de sus deseos. 

— ¡Oh, sí!... Ven.., Ven... ¡Encoré, encore , tna 
chérie! — murmuraba inconsciente, ávido de consue- 
lo y amor. 

Dócil a tan ardiente conjuro, el punto luminoso fue 
aumentando de tamaño y con él la imagen que repre- 
sentaba, hasta que, repentinamente, la ilusión se des- 
vaneció y en su lugar quedó una larga faja de luz 
que hacía empalidecer laa velas. 

Mauricio se pasó las manos por la cara, ge frotó 
los ojos, y, sorprendido, como quien recién despierta, 
buscó el origen de aquella claridad y vio que era un 
rayo de sol del nuevo día. 

La faja seguía su curso con lentitud, insensible- 
mente: se extendía, se inclinaba, lamía los objetos, 
aumentaba de intensidad al chocar sobre ellos o al 
quebrarse en el ángulo del muro y parecía adueñarse 
de la cámara mortuoria, dándole nueva vida, nuevas 
alegrías, nuevas esperanzas. 

Millones de corpúsculos de oro danzaban en el aire 
formando fajas paralelas que espolvoreaban el cajón 
del muerto y, afuera, loa pájaros saludaban la ma- 
ñana. 

Mauricio se levantó, miró a Zenón y como le pa- 
reció que empezaba a descomponerse, lo mandó tapar. 
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Antea de que lo hicieran, pensó en despedirse de 
él; pero luego le pareció aquel acto desprovisto de 
objeto y suspirando profundamente salió. 

Nada tenía ya que hacer por él sino recordarlo 
hasta la muerte con el afecto y el aprecio que merecía. 

' — Si Zenón no estuviera entre cuatro velas, ya ten- 
dría yo una palangana delante para refrescarme la 
cara, — pensó. 

Mientras caminaba, satisfecho de su oración fú- 
nebre, vio a don Brígido Hueso y a la negra Juana 
que tomaban mate frente a la cocina del Hotel. 

— La guardia vieja, — murmuró, recordando su in- 
fancia. 

En ese momento Tussoni le alcanzó, disculpándose 
por haberse dormido y proponiéndole ir a tomar al- 
guna cosa. 

A Mauricio le parecía que ya no habría medio de 
tomar nada en su casa desde que faltaba Zenón. 

Sin embargo, fueron caminando hacia ella para pe- 
dir café: el primero que iba a tomar servido por otras 
manos. 

Y cuando un rato después el sirviente lo depositó 
sobre una mesita de la terraza que enfrentaba al es- 
critorio, empezó a saborearlo con verdadero deleite; 
pero, a medida que iba bebiendo, le parecía que co- 
metía una infidencia. 
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Un Fiat de excursión, con la baca cubierta de baú- 
les y el interior lleno de valijas y paquetes de diver- 
sos tamaños, aguardaba bajo presión al pie de la es- 
calera que daba acceso al despacho de Mauricio. 

El auto esperaba a Eloísa y a su hijo para llevar- 
los a la estación del ferrocarril. 

Jorge había concluido por vencer las resistencias de 
la señora de Llanos a dejar el Oasis y se marchaba 
con ella para Buenos Aires. 

Mauricio había intentado atenuar tan extrema re- 
solución; pero toda su buena voluntad se había es- 
trellado contra los inquebrantables propósitos de su 
secretario. 

— Eres injusto, — le decía esa mañana al despe- 
dirle, — piensa que quiebras tu porvenir... ¡piensa 
que te quiero como un padre! . . . 

Y al hablar, su emoción era tan sincera, que, Jorge, 
temeroso de ablandarse, cortó por lo sano y salió 
del despacho bruscamente, como quien huye. 

Mauricio quedó frente a Eloísa con los brazos ten- 
didos. 

— Esto es una muchachada, mi pobre Elsa, — dijo, 
ofreciendo a su antigua amante el abrazo que el otro 
había desdeñado. 

Al oir el diminutivo de su nombre, amoroso recla- 
mo de otras épocas, Eloísa se conmovió más de lo 
que estaba y contestó con profunda tristeza: 

— Elsa murió. 
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Pero, a pesar de la reconvención que había en su* 
palabras, se dejó abrazar. 

Primero pasivamente, con cierta reserva, luego, en- 
ternecida hasta el llanto, devolvió el abrazo a pesar 
suyo; y, por último, concluyó acariciándole con ter- 
nuras de madre; pero en el fondo de aquel gesto do 
intención casta, se advertía algo cálido que denuB* 
ciaba a la antigua amante. 

Así permanecieron largo rato, como acunados por 
los mismos recuerdos, haciendo revivir idénticas vi- 
braciones. 

¿Por qué estando lo» do» con vida, ya no se ama- 
ban como antes? 

El espejo de la estufa dio la respuesta, 

Mauricio sacó entonces de un cajón del escritorio 
un sobre preparado de antemano y se lo entregó, 

— Gracias, — diju día, adivinando el contenido y 
ocultándolo cuidadosamente bajo el tapado. 

Mauricio, satisfecho de que Eloísa hubiese acep- 
tado sin resistencia su último donativo, le ofreció d 
brazo para bajar la esoaler*. Pero ella le detuvo eos 
el gesto. 

— No le violentemos mói, — dijo, refiriéndose * 
su hijo. 

—¿Escribirás? — preguntó él accediendo. 

— ¿Para qué? — contestó la pobre mujer, sonrieív 
do con resignación y amargura. 

Y Mauricio la vio bajar la escalera y subir al auto. 
Sintió el golpe de la portezuela, el rugido del motor y 
el rechinar de los frenos. Después vio salir el coche a 
escape, girar en tomo de la pelouse de gramilla qm 
se extendía frente al edificio y, por último, desapa*. 
recer bajo la fronda, dejando enturbiada la traaspa- 
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rencia de la atmósfera con un rastro leve de polvo y de 
humo. 

* — ¡Otro pedazo de la vida que se va! — pensó, 
suspirando. 

¡Si! A pesar de sus inconvenientes, la presencia de 
Eloísa le resultaba amable. Tenía placer en verla. Ha- 
cía revivir en su memoria trozos dulcísimos del pa- 
sado, escenas que formaban parte del tesoro de su s 
recuerdos. 

Sí: ella y todas las que alguna vez hiciera vibrar 
de amor entre sus brazos. ¡Con cuánto placer las hu- 
biera visto de vez en cuando tal como eran enton- 
ces!... Pero ¿ay! No era posible. 

Y Mauricio, con gesto escéptico, se sentó frente al 
escritorio y se puso a contemplar el retrato de Jac. 

¡Era su última vocación, su postrera esperanza, tal 
vez el tronco de su futura familia! 

En esa actitud lo halló Tussoni. 

Este traía una espiga de maíz de grandes dimensio- 
nes. La muestra de la cosecha del año. 

¡Aquello sí que hubiera podido venderse bien, ai 
hubiera sido cosechado más cerca de Montevideo! 

Mauricio examinó la espiga con aire distraído, y 
mientras inadvertidamente la desgranaba, dijo, muy 
serio: 

— Don Juan: ¿qué le parecería si le prendiéxamo* 
fuego al Oasis? 

Tussoni rió. 

— ¡Qué don Mauricio! ¡Qué don Mauricio! 

— Es claro, — agregó éste, — puesto que el esta- 
blecimiento no sirve ni para vender maíz! . , . 

Al ver que el patrón hablaba en serio, el viejo ad- 
ministrador dejó de reir y contestó gravemente, como 
quien se excusa: 
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**-Nunca participé de *us entusiasmos . . . siempre 
creí que usted ge adelantaba y daba demasiada exten- 
sión a sus ensayos. . , Asimismo, no es para desespe- 
rar. Esto puede costearse y aún producir beneficio». 
Todo es cuestión de suprimir algunos renglones que 
evidentemente están de más; disminuir el personal y 
exigirle más trabajo al restante. Procediendo de esa 
manera yo aún me animaría ... 

— A ganar dinero, — interrumpió Mauricio con 
cierta brusquedad. — Para eso bastaba con haber de- 
jado las cosas tal como estaban antes de instalarme 
aquí. 

Tussoni se pasó la mano por la calva, se acomodó 
los lentes y dijo con marcada nerviosidad: 

— Reconozco la elevación de sus propósitos. Yo sé 
que usted aspira a otro género de beneficios, que, 
por más lejanos, no son menos importantes; aún así, 
me permito hacerle notar que el mejor medio para 
alcanzar los fines que usted persigue, es el de realizar 
cosas productivas. Si usted aspira a que su obra quede 
en pie, tiene que someterse a esa regla. Lo que no 
produce, sólo vive artificialmente, mientras duren las 
fuerzas o el capricho de su iniciador. 

Mauricio callaba, y, Tussoni, por aquello de que 
quien calla otorga, siguió exponiendo sus ideas, cada 
vez con más calor. 

Había que dejarse de sentimentalismos. Con lásti- 
mas no se daba un paso en este mundo y mucho me- 
nos en materia industrial. Era, sin duda, muy noble 
aspiración la de intentar el aumento de la capacidad 
productiva del país y la de abrir nuevas fuentes de 
trabajo y de riqueza; quien tal lograse se ganaría 
una estatua; pero para eso había que tener espíritu 
práctico y corazón frío. 
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A juicio de Tuesoni el país no estaba en condicio- 
nes de apreciar ciertos refinamientos y menos aún de 
costearlos. Una cosa era hacer humanitarismo o arte 
y otra muy distinta comerciar o industrializar. Admi- 
tía que se plantara viña y que se hiciera vino; pero 
no quería oir hablar de especialidades, de Cavemais, 
de Chablis, ni de Champagne del Oasis. 

— ¡Nada, nada! — exclamaba con energía. — ¡Vi- 
no común, vino común! . . ♦ ¡Uva estrujada y a la ven- 
ta!... ¡Buena está la plaza para preocuparse de dar 
perfume al vino, cuidándolo durante años enteros en 
el fondo de las bodegas! 

De la leche decía otro tanto. Ordeñar y hacer man- 
teca mientras resistiera el mercado y con el resto ha- 
cer queso barato. Todo lo demás eran cuentos. . . ¿La 
fruta?... ¡Buena cosa la fruta!... ¡Cómo para pa- 
gar el personal a peso de oro para que tomara el 
fresco debajo de los árboles durante ocho horas!... 
¡Bah! . . . ¡Era más conveniente hacerla venir de Aus- 
tralia! ¡No, no y no! Los ricos tenían el derecho de 
realizar fantasías como aquella, que, al fin y al cabo, 
no era de las peores; pero también tenían el deber 
de dar buenos ejemplos, de enseñar a administrar ca- 
pitales, dando aplicación a los suyos, sobre todo en 
un país joven donde todo estaba por hacerse y donde 
la índole del suelo obligaría a saltar de la ganadería 
a la industria, dejando de lado ensueños agrícolas. 

Pero como en ese momento se dio cuenta de que 
no era oído, suspiró, miró de reojo a su patrón que 
le paseaba desgranando inconsciente la espiga de maíz 
que él le había dado al entrar, y, resignado, guardó 
silencio. 

Mauricio, que sabía de antemano lo que el buen 
hombre iba a decir, lo había dejado hablar, ún prtt- 


[261 ] 




MATEO KAGAZffitOS «OLSOWA 


torio mayor atención y «e había puesto a pensar en 
el destino del Oasis ai ¿1 llegaba a morir sin hijos. 

De pronto, se encaró ©en el administrador y le 
dijo: 

— ¿Qué opinaría usted de la formación de una so- 
ciedad anónima? 

Tussoní lo miró con sorpresa. No por la idea de la 
sociedad anónima que él ya había estudiado con gran 
atención, sino porque se le ocurriera a Mauricio y, 
sobre todo, porque se resolviera a proponerla. 

— Es sin duda lo más acertado, — dijo gravemente, 
observando a su interlocutor para apreciar el grado 
de seriedad de sus palabras. Y como le pareció que 
iba de veras, añadió: — - pero, entonces tendríamos 
que empezar. . ♦ 

— ¡Claro!,'. . por preparar las cosas para vintenear. 

— ¡Eh!,.. ¡Eh!... ¡El negocio es negocio! 

— ¡Comprendo, comprendo! — repuso Mauricio, Y 
como leía cierta incredulidad en la mirada de Tussoni, 
agregó: — No es broma, don Juan; estoy conven- 
cido. Esto dejará de ser el Oasjs; pero, al menos, no 
se convertirá de nuevo en potrero de invernada. 

— ¡No veo por qué se le había de cambiar de nom- 
bre! — exclamó Tussoni. 

Mauricio sonrió, y ahogando la réplica que le sugi- 
rió la ingenuidad de su administrador, lo empujó con 
suavidad hacia la puerta, mientras le palmeaba el 
hombro y le decía: 

— Planee bien la coca, don Juan ; mire que es una 
resolución formal. 

— ¡Qué don Mauricio! ¡Qué don Mauricio! — ex- 
clamaba el otro, sacudiendo la cabeza mientras se iba. 

En cuanto se vio solo, Mauricio se asomó al balcón 
que dominaba el vade d 0 las Aguilas y durante largo 




PASAR. . - 


rato permaneció ensimismado contemplando el Oaaii. 
¡Su Oasis! 

¿Para qué servía todo aquello, concebido con tan* 
tas esperanzas, comenzado con tantas ilusiones y rea- 
lizado con tanto amor? ¿Qué resultado había dado 
el único esfuerzo generoso de su vida? . . . Tussoni lo 
había dicho: ¡ninguno! 

La obra de arte estaba en pie; pero ¿quién, des- 
pués de él, tendría interés en conservarla? 

En ese momento sintió que le ardían los dedos de 
la mano derecha y con extrañeza se dio cuenta de 
que aún seguía frotándolos contra la espiga que el 
administrador le había dado al entrar. Irritado por 
aquella insignificancia, arrojó la espiga al canasto de 
los papeles y al verla totalmente desgranada suspiró 
con amargura. 

También su vida, como la de aquel marlo pelado 
y rugoso, se había desgranado sin provecho. 

Pero el recuerdo de Jac le iluminó el semblante. 

¡Sí! ¡Aún le quedaba aquella esperanza! 

— ¡Encoré , encore ma chérie ! — murmuró sentán- 
dose frente al escritorio y contemplando el retrato de 
la ausente. 

Después, abrió un cajón, sacó de su interior un 
fajo de papeles y los extendió sobre la carpeta. 

Eran cartas de Jac y postales de Oviedo, en las que 
su amante figuraba en primer término. La última de 
la serie era de París, tomada en el momento de llegar 
al hotel donde se habían hospedado. 

Después Oviedo se había marchado en busca de 
aventuras fotográficas y el envío de postales había 
cesado. , 

Lo peor era que Jac tampoco escribía. 
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Sin duda le incomodaba narrar su entrevista coa > 
Renato. 

Y para consolarse, Manricio releía por centésima 
vez la última carta de Jac, aquella en que le daba 
cuenta de la aparición de su primer amante, herida 
de gravedad y llamándola desde un hospital de pro- 
vincias. 

— Valiente personaje, — pensaba, — a buena hora 
se acordaba de aquella pobre muchacha y de su ld- 
ja... ¡La cara que habría puesto Jac al verle!... 
¡Hubiera dado cualquier cosa por haber presenciado 
la escena! 

Pero en su desprecio había despecho. El prolonr 
gado silencio de su querida le tenía intranquilo. 

El tiempo se le hacía interminable. 

Su mejor hora era la caída de la tarde, a la llegada 
del tren. 

Entonces, se metía en su voiturette y se iba en per- 
sona a la estación en busca de la correspondencia. 

Impaciente, casi febril, se incautaba de la valija de 
la estancia y leía una por una todas las direcciones, 
hasta convencerse de que no había carta de Jac. De- 
cepcionado entonces, entregaba todo a Lauro Casares, 
que reemplazaba a Jorge en sus tareas, y cuando el 
nuevo secretario venía a darle cuenta del contenido 
de las cartas y documentos que le dirigían, se enco- 
gía de hombros y contestaba con displicencia: 

— Haz lo que te parezca. 

Lauro, poseído de la importancia de su misión, re- 
solvía según su criterio. 

Aquel, — haz lo que te parezca, — lo llenaba de 
orgullo y para estar a la altura de su misión y de la 
confianza que inspiraba contestaba con tanta se veri* 
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dad como atildamiento a la» solicitudes en que inter- 
venía. 

Tan brusco cambio de procedimientos, originó fre- 
cuentes quejas de los numerosos clientes de Mauricio, 
Pero éste no las atendía: sólo se interesaba por lo 
que concernía a Jac. 

Vivía para ella y consagraba todas sus actividades 
a lo que pudiera halagarla a su regreso. Hacía re- 
formas por todas partes, teniendo en cuenta los gus- 
tos de la joven y previendo con íntima satisfacción 
el placer que ella experimentaría al verlas realizadas. 

Con ese fin agrandó el rosarium y demolió una 
parte de las caballerizas; ahondó y ensanchó el lago; 
copió el templo del Amor en un paraje adecuado del 
parque; cambió los muebles y los tapices de varios 
salones y emprendió cuanto recordaba que la joven 
había deseado. 

Lo único que no se atrevió a tocar fue la alcoba de 
Jac. 

Le hubiese parecido una profanación. 

Era, además, su refugio favorito, el rincón más gra- 
to para él, el único sitia donde se sentía acompañado, 
donde aún se sentía el calor de la ausente. 

Así habían pasado cuatro largas semanas, hasta que 
una tarde de otoño en que Mauricio había llegado a 
la estación del ferrocarril, más triste que de costura- 
bre por el espectáculo de la caída de las hojas, al 
recorrer la correspondencia reconoció estremecido la 
letra de Jac. 

Era un sobre abultado. 

Sin duda la joven narraba su entrevista con Renato. 

• — ¡Como lo habrá puesto! — pensó Mauricio ale- 
gremente, teniendo en cuenta el carácter violento do 
su querida. 
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Iba ya a romper el sobre en el mismo andén de la 
estación, cuando cdmbió de propósito. En realidad, 
era preferible languidecer algunos minutos más, a 
trueque de gozar libremente en la soledad do su des- 
pacho, del contenido de la carta. 

Su voiturette franqueó rápidamente la distancia que 
lo separaba de su casa y una vez instalado frente a 
su escritorio, abrió con viva emoción el sobre. 

En cuanto recorrió las primeras líneas, se detuvo 
sorprendido. 

— -“Si aún no has encontrado una mujer digna de 
ti, tal vez te produzca mucha pena la resolución que 
te anuncio en esta carta”, 

Mauricio experimentó un escalofrío. 

¿Quién le habría soplado que él andaba buscando 
novia?... Y, ¿qué cosa iba ella a decir que habría 
de producirle tan honda pena?... ¿Acaso, que no 
volvía?... ¡Bah! , ♦ . ¡Pues no faltaba más! 

E irritado, dispersa de un fuerte papirotazo loa 
pliegos de la carta y se puso de pie. 

Con violencia en él inusitada, apartó el sillón en 
que estaba sentado y estirándose el chaleco, caminó 
hasta el fondo de su despacho taconeando fuerte. 

— ¡Era lo único que me faltaba^.. que me tuvie- 
ran lástima! — exclamó en voz alta, continuando su 
paseo con la mayor agitación. 

Así anduvo mucho tiempo, acompañándose con ges- 
tos incoherentes, 

¿Qué se habría figurado aquella mocosa? 

Sólo al cabo de un buen rato empezó a serenarse. 

—¡Vamos, vamos! Tengamos calma, — pensó, » — Y 
volviendo a reunir las hojas de la carta, intentó rea- 
nudar su lectura. 
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La letra de Jac era grande y clara, por eso había 
podido leer antes el primer párrafo; pero, para con- 
tinuar la lectura tuvo que recurrir a los lentes. 

Aquella maniobra acentuó su mal humor y después de 
habérselos colocado, se los arrancó bruscamente y los 
arrojó sobre el escritorio, a riesgo de hacerlos pedazos. 

En el acto volvió a levantarse, suspiró profunda-- 
mente y reanudó el paseo por la habitación murmu- 
rando palabras sueltas, sin ilación aparente. 

En una de aquellas idas y venidas, se detuvo ante 
la estufa y se miró al espejo. 

En esa actitud permaneció largo rato, observán- 
dose. 

Tenía la mirada apagada, las ojeras hinchadas y la 
piel de la cara caía más que de costumbre, formando 
arrugas sobre el bigote, a los costados de la nariz y 
bajo la barba. Como estaba demacrado parecía coma 
que hubiese enflaquecido, pero en realidad había en- 
grosado y los chalecos se lo advertían oprimiéndole 
y quitándole la flexibilidad que siempre había acom- 
pañado su natural esbeltez. 

Pensó entonces que tenía que reiniciar sus ejerci- 
cios físicos ya desde largo tiempo abandonados. 

De repente notó múltiples reflejos blancos en el 
bigote y esto le repordó que no se arrancaba más las 
canas desde que Zenón había muerto. 

¡También! ¿Quién no envejecía con aquel régimen 
de disgustos? . . * ¿Que no venía más? . . . ¿Y qué? . . . 
¿Acaso faltaban mujeres en el mundo?,.. ¡Valien- 
te pretensión! .. . Pero, en suma: ¿diría eso o diría 
otra cosa? 

Y abalanzándose al escritorio, se colocó otra vez los 
lentes con mano temblorosa y leyó la carta de un ti- 
rón, desde la fecha hasta la firma. 
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Jac Barraba sus impresiones al entrar al hospital 
donde estaba Renato. 

Iba muy mal dispuesta hacia el padre de su hija, 
hacia aquel hombre que la había perdido, abandonáis 
dola a la vorágine do la gran capital sin recursos J" 
con un hijo en el vientre. Pero luego, al verle herid# 
de gravedad, casi murienta, tendido sobre una de aque- 
llas camas por donde desfilaban tantos héroes, con el 
semblante pálido, tan blanco como los lienzos que lo 
envolvían, surcado los ojos por ojeras violáceas y pro- 
fundas que marcaban las huellas de terribles sufri- 
mientos, su rencor se había desvanecido, empequeñe- 
cido sus agravios y en lugar de sus abortadas recri- 
minaciones, la piedad había brotado de su corazón, 
pródiga en consuelos. 

Apena» cinco año* habían transcurrido desde qqp 
aquel parisino sibarita y egpísta la había abandonad# 
y, sin embargo, su transformación era completa: tu 
grande y tan radical que parecía obra de siglos. D# 
un miserable había diecho un mártir. Sometido a la* 
pruebas más rudas a que puede someterse un hombre 
se había transformado y reaparecía ahora regenerado 
por el dolor, purificado por el fuego. 

“Trae un brazo de menos”, — escribía Jac, — “pe- 
ro en su lugar pende la cruz de guerra y luce el ci*> 
tillo rojo. ¿Cómo puedo negarle el derecho de legiti- 
mar a su hija?” 

“Perdóname si te hago daño, — concluía la carta, — 
no me taches de ingratitud, ni me acuses de ligere- 
za... ¡Si supieras cómo lloro l ¡Todo es aquí tsu* 
triste, tan solemne, tan trágico!... ¡Oh, sí! Reco- 
nozco que toda rai parte de dicha en esta triste vida 
la pasé a tu lado. Comprendo tu bondad y tu cari* 
ño. . . pero me creo obligada a quedarme al ludo da 
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él, del padre de mi hija*.. Es algo más fuerte que 
yo, . . Sin embargo* te quiero. Sé que no te olvidaré 
jamás, que pronto extrañaré tu afecto. . . ¡Oh, qué 
triste!,.. ¿Por qué no consentistes en que tuviera ua 
hijo contigo?... ¿Y por qué no te desobedecí?... 
Los hijos son el lazo más fuerte del amor: en el alma 
de cada uno de ellos, reverdecen unidas las almas mar- 
chitas de los padres , . . Reemplázame, aún puedes ha- 
cerlo con ventaja. . . Pero en el fondo de tu memoria, 
conserva un pequeño recuerdo de tu muñequita de 
marfil”. 

"Guando concluyas de leer esta carta, saca del es- 
tuche que pinté, la- prenda que llevaba puesta aquel 
día inolvidable: la que recogió mis lágrimas al na- 
rrarte por primera vez, allá en Lausana, las tristezas 
y dolores de mi vida. Fue sin duda entonces que re- 
solviste librarme de los horrores que me amenaza- 
ban. . . ¿Verdad que sí ? . . , Es tu mejor obra, aunque 
te arrepientas de ella. Si la resolución que tomo te 
hace llorar, pobre querido mío, llora sobre esa prenda 
que guardas con tanto amor. Verás cómo tus lágri- 
mas, al mezclarse con las mías de entonces, produci- 
rán un perfume suave, una esencia de gratitud infinita 
que caerá como un bálsamo sobre tu corazón entris- 
tecido”. 

Mauricio permaneció inmóvil, con la vista clavada 
en la firman 

Durante largo rato ni pestañeó. 

De pronto, se pasó la mano por la cara y volteé 
inadvertidamente los lentes que conservaba puesto#. 
Como si aquel pequeño incidente le hubiese devuelto 
la noción de la realidad, se loa puso otra vez y releyó 
la carta, analizándola. 
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— ¡No puede ser! — exclamó al terminar la se- 
gunda lectura. 

Pensó en una broma, en alguna prueba a que Jac 
intentaba someterlo a su vez. Luego se puso a compa- 
rar la letra de aquella carta con las de otras escritas 
por Jac. 

— ¡No puede ser! — repetía. 

Cediendo a una sensación de impaciencia, se le- 
vantó y miró en tomo, como si buscase algo. 

Su mirada tropezó con el retrato de su madre: el 
primer amor de su vida. Más allá vio el de su mujer: 
la primera mujer que había amado; colgado recien- 
temente sobre una pequeña biblioteca, resplandecía «1 
retrato de Eloísa Llanos, en sus buenos tiempos* 
cuando le había inspirado aquella pasión que aún le 
hacía estremecer con el recuerdo: más lejos, Jacob® 
Skien y Gerardo González colgaban también del mu- 
ro, separados por un sátiro de bronce antiguo que 
atisbaba su presa, y en lugar preferente, Juan Carlos 
Márquez, lucía la nobleza de su amplia frente, llena 
de ideas generosas. 

Todo aquello había sido, había formado parte in- 
tegrante de su vida, la había llenado; pero, había de- 
jado de ser, se había transformado en recuerdos, en 
sombras, en formas impalpables, en cosas que ya ha- 
bían pasado para no volver. 

El necesitaba reemplazar lo que perdía en aquel 
momento* encontrar otro estímulo para vivir, alentar 
una nueva esperanza. 

Y como nada logró interesarle en aquel naufragio 
total de sus ilusiones, se apoderó del retrato de Jac 
y zamarreándole, cual %i quisiera arrancarle una rea- 
puesta, gritó con angustia. 

— ¡ ¿ Y tú también te vas? I 
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Su voz se perdió en el silencio de la habitación, y 
esta circunstancia le hizo sentir con mayor intensidad 
la soledad que le rodeaba. Le pareció que una mano 
helada le subía por las entrañas y le oprimía el cora- 
zón impidiéndole respirar. Para aliviar su angustia, 
se arrancó el cuello y la corbata, 

— ¡No puede ser! — repitió, buscando siempre algo 
con la mirada. 

Caía la tarde. 

Los objetos comenzaban a desvanecerse al suave 
abrazo de las sombras. 

Mauricio había vuelto a sentarse frente al escrito- 
rio, cuando su mirada vaga y opaca se animó de pron- 
to al ver el estuche a que Jac hacía referencia en los 
últimos párrafos de bu carta. 

Maquinalmente, lo cogió, sacó de su interior las 
prendas de Jac y se quedó contemplando la mujercita 
que la joven había pintado sobre la tapa. 

— ¡Mi pobre muñequita de marfil! — exclamó, co- 
mo había exclamado el día en que Jac, ya desnuda 
de cuerpo, también había desnudado su alma. 

—Sí, pobre muñequita, — había contestado ella al 
oírle, — pronto tendrá, que ir a ofrecerse en venta por 
las calles de París. 

¡Pero no! ¡No había ocurrido semejante cosa! 

Pobre mimbre que crecía en la orilla de- una cié- 
naga, a punto ya de hundirse en ella arrastrado por 
el viento, había sentido con sorpresa que de pronto 
enderezaba su tallo la mano vigorosa de un jardinero 
experto. Andando el tiempo, cuando ya su gallarda 
copa se mecía con seguridad sobre el tronco flexible 
j fuerte, abandonaba al salvador y se entregaba Ae 
nuevo a los caprichos del viento. 
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— La vida lo quiere así* — pensó Mauricio, alean* 
cando a distinguir aún, en la penumbra de U habi- 
tación, el retrato de Eloísa Llanos. 

Y como a pesar de sus esfuerzos no pudo contener 
el llanto, se cubrió la cara con la prenda que había 
sacado del estuche de Jac, para enjugar sus lágrimas 
y apagar el rumor de los sollozos. 

Así permaneció mucho tiempo: sollozante y pro* 
nunciando palabras sueltas, como las que se pronun* 
cían cuando un ser querido ha muerto. 

Después, sin rencor, sin vanidad y sin despecho, 
saturado de amor a pesar de su profundo duelo, besó 
de nuevo el retrato de Jac y resignado a pasar ben- 
dijo su memoria. 


Maroñas, 1917- 








